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সারারাত ঘুমুতে পারলো না অনিন্য | প্রথটা বিছানায় ছটফট 
করতে লাগলো । তারপর ধামতে শুর করলো । বিছানা বালিস 
ঘামে সপৃ্সপ করে উঠলো । ঘরের গুমোটে ভাবটা যেন ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে । একটুও হাওয়া নেই । এতোটুকুটুকু জানালা । 
তাও আবার ছ্টোর বেশি নয় । যতোবার তার চোখের পাতা বুজে 
আসে ঠিক ততোবারই সে দেখলো তাদের সেই ছোট ঘরটার দেয়ালে 
মেঝেতে আর তাব বিছানা-বালিসে কারা সেই খবরেকাঁগজ লেপে 
দিয়ে গেছে | খবরেকাগজের গায় চাইনিজইংকে ঘন করে লেখা- অন্ন 
বস্ত্র খাচ্যের সংকট ! আপনারা দলে দলে যোগদান করুন । আজ 
চারটেয় বিরাট জনসভা ! আপনারা দলে দলে যোগদান করুন । 
রীতিমত হাঁপিয়ে উঠলে৷ সে। ঘরটার এতোটুকু জায়গায় সামান্য 
একটু ফাক পর্যন্ত নেই । আজ সকালেই তো সেবাস্তায় দেখেছিলো-__ 
বগরা সব দেয়ালে দেয়ালে আর ল্যাম্পপোস্টের গারে এটে দিয়ে গেছে 
ওইসব লেখা কাগজগুলো | বাবাতো৷ ওই পাশটার জানালার ধারেই 
শুয়েছিলো । আর ছোড়দিতো ওই কোণটায় । কাউকে সে দখতে 
পাচ্ছে না। খালি ঘরের সবটুকু জুডে ওই কাগজগুলো । 

সে আবার স্পট পড়লো আপনারা দলে দলে যোগদান করুন। 
ঘন কালো কালির লেখা । অনিন্য আবার পাশ ফিরলো । না! 
ঘুম তার চোখে নামবে না আজ আর কিছুতেই । কোথা থেকে কি 
বিগ্‌ড়ে গেছে । কিন্তু এমন হলো কেন? 

এমনিভাবে যখন ঘরে সত্যিই সকালের আলো এসে পড়েছে, 
তখন অনিন্দ্য ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে আবিষ্কার করলো সে 


ভীষণ ঘুমিয়েছে সারাটা রাত | ধরে কেউ নেই । সে একা বাইরের 
রোদ,রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ক।ল সারাটা রাত্তিরের কথা 
ভাবতে লাগলো | কি হয়েছিলো! তার কাল ? ঘরের কোথাও তো 
কাল রাত্তিরের কোনো চিহ্ছটি নেই ! কোথায় খবরেকাগজের সেসব 
লেখা | তবে কাল সকালে রাস্তায় যে-কাগজণ্ডলো দেখেছিলো সেগুলো 
কি সব মিথ্যে ! রাস্তায় বেরিয়ে দেখে এলে মন্দ হয় না । সত্যিই সে 
উঠে দাড়ালো চোখ রগড়িয়ে । তারপর একদৌড়ে ছুটলো । 

মার চোখ এডাবার নয় । মা চেচিয়ে ওঠে__কি রে মুখ না- 
ধুয়েই ছুটছিস কোথায় ! অনন্য ততক্ষণে সত্যি সত্যিই রাস্তায় । 
না! সেহীফ ছেড়ে বাচলো। কতোগুলো কাগজ এখনো আস্ত 
আছে । কয়েকখানার মাথার কোণটা বা! তলাথেকে ছি'ডে ছিড়ে 
গেছে । তবু সেই ঘন কালো কালির লেখা স্পষ্ট পড়া যায়__-আপনার৷ 
দলে দলে । ছুচারখানা কাগজের মাথায় এখনে! স্পষ্ট উজ্জ্বল চকচকে 
লালকালির হরফে লেখা সংকট ! তবু অনিন্য বাচলো । যাক্‌-__ 
তবে সকালটাই সত্যি রাত্তিরটা মিথ্যে একেবারে মিথ্যে | 
- বাড়ি ফিরতেই মা ফের চেপে ধরে, বলি তোর কি হয়েছিলো 
বলতো ? কাল সেই যে বিছানায় পড়লি আর আজ এই এতোখানি 
বেলায়___কিচ্ছ, মুখে দিলিন৷ পর্যন্ত ! 

ছোড়দি ঠিক মার পিছনেই ছিলো । অনিন্যের আগেই সে 
বললে-_ কি বলবো মা! কাল ওইরকম গরমটা গেছে । আর 
তারই মধ্যে কেমন ভোস ভোস করে ঘুষিয়েছে । আমিতো চোখের 
পাতাটি পরধন্ত বুজতে পারিনি । আর আমার পিঠের নিচেই তো 
তোমার ওই মেঝে | ফেটে একেবার ফুটি ফাটা । ঘুমে চোঁখ একটু দুলে 
এসেছে আর পাশ ফিরেছি তো ব্যশ ! এখনে! পিঠটা টন্‌ টন্‌ করছে। 


১০ অন্তর্ধন! 


অনিন্দযও যেন ছোড়দির পিঠের ব্যথাটা অশ্নভব করলো । সত্যি 
এমন বিষ্রী ঘরের ওই জায়গাটা । আজ কতোকাল যে ধরের ওই 
জায়গাটা অমন ফাটা রয়ে' গেছে অনিন্দয স্মরণে আনতে পারে না। 
তরু এটুকু সেও বেশ বুঝতে পারে__কি আর করা যাবে ! 

এতোটুকু ঘরের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে সে বাবা আর ছোড়াদি 
তিনজনে কবে থেকে যে শুয়ে আসছে মে ঠিক মনে করতে পারলে 
না। আর ছোড়দির ওই এক জিদ | জানালার একবারটা ছেড়ে দেবে 
বাবাকে । আরেক পাশটা তাকে | তবু যতোটুকু হাওয়া পাওয়া যায় ! 
আর নিজের জন্তে ওই জায়গাটা, সত্যিই এষন অবস্থা জায়গাটার ! 
শুষে দেখেছে সে। মনে হবে মাঝে মাঝে যেন একহাত মাটি নিচে 
নেমে গেছে | ঘুমেব ঘোরে মনে হবে যেন তলায় তলিয়ে যাচ্ছি । 

অনিন্য শুধু ভালো করে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকলো 
ছোডদির মুখেব দিকে কিছুক্ষণ | 

ছোড়দি হেসে বললে-_-আমার দিকে চেয়ে কি গবেষণ! হচ্ছে 
তখনি ? এখনো ক্ষিদে পেয়েছে না পায়নি ? 

হাসলে ছোডদিকে বরাববই ভালো দেখায় । অস্বাভাবিক সুন্দর 
দেখায় এটা লক্ষ্য করেছে সে। তবু ছোডদির চোখের দিকে 
তাকালে তার মনে হয় ও-ছুটো চোখে কান্না ছাড়া আর কিছু 
নেই । ছোডদি জোর করে হাসতেও পারে, কিন্ত কান্নাটা তার খুব 
সহজেই আসে | কিছু না-বলে আস্তে আস্তে সরে গেলো সে তাদের 
সামনে থেকে । 

আজ তার স্কুলের দেরি হয়ে যাবে নিশ্চয় । আর তাছাড়া স্কুলের 
পড়াও তার হয়নি মোটে । সে ভাবলে মনে মনে আজ আর স্কুলে 
না-গেলে কি হয়। 


অস্তর্ধনা ১১ 


॥ ২ || 

স্কুলের সামনে এসে অনিন্দ্য দেখে সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার | স্কুলের 
ফটক দুহাতে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে দারোয়ান ।'আর তারই ফণক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে হেডমাষ্টারমশায়ের বিপুল শরীর | তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
তিনি রাগে একেবারে গিস্‌ গিস্‌ করছেন । আর হেডমাষ্টারমশায়ের পাশে 
ভার বাবা । তার সঙ্গে মাঝে মাঝে কি বলছে কিচ্ছটি শোনা যাচ্ছে 
না| বেশ বোঝা যাচ্ছে হেডমাষ্টারমশীয়কে সাহায্য করতে প্রায় সব 
মাষ্টারমশীয়র] হস্তদন্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন | ভেতরের ছেলের! ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । যারা বাইরে আসবার চেষ্টা করছে তারা হেডমাষ্টার- 
মশায়ের ধমকে একেবারে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে । আর বাইরে তো 
কথাই নেই ! স্কুলের সামনে রাস্তাটায় বেশ ছোটখাটো! একটা ভিড়। 
বেশির ভাগই স্কুলের ছেলে | তাদের সঙ্গে আরে! নানান ধরনের লোক । 

অনিন্দ্যের সমস্ত শরীরে বেশ একটু শিহরণ লেগেছে বলতেহয় বইকি ॥ 

ভেতরে যাবার" নামগন্ধাট নেই তার । বাবা তাকে দেখতে পেলেও 
সে এমন ভাবখানা করে আছে যেন সে বাবাকে দেখতে পায়নি | 
বাশের মাথায় কাপড় টাউীনো। লাল টকৃটকে কাপড় । ছোঁড়দির 
মতন একটি মেয়ে একপাশের একাটি খুটি ধরে আছে । আর নিপুর 
মেজদার মতন একজন ধরে আছে আরেকটা । নিপুর মেজদাঁকে 
বেশ লাগে তার। খুব ভালো লাগে। লম্বা পাতলা, রুক্ষ চুলগুলো 
মস্ত বড় বড় আর চশমার মধ্যে চোখছবটো সব সময় ঝকঝকে | সে 
দেখলে! লাল কাপড়ের মাথায় বড় বড় সাদা হরফে লেখা £ 

অন্ন চাই বন্ত্র চাই শিক্ষা চাই 


১২ অন্তর্ণন! 


বাঃ! বেশ তো। সেবার তিনচার আওড়ালে । মুখস্থ হয়ে 
গেলো । 

বহুদিন আগে একবার সার্কাস দেখার সময়ে তার মনের 
ভাবটা অনেকটা এরকম হরেছিলো | প্রথমটা ভয়-ভয় মেশানো 
কেমন একটা! উত্তেজনা*। তারপর সেই ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেলে 
অদ্ভুত একটা মজার আনন্দ। তার পরিফার যনে আছে মস্তবড় 
একটা কামানের মুখ থেকে জলস্ত গোলার সঙ্গে বেরিয়ে এলো 
জলজ্যান্ত একটা মানুষ | আশ্চর্ধ ! মান্ষটার মাথাটা গিয়ে ঠেকলো 
সার্কাসের ভাবুর মাথায় । তারপর চোখের নিমেষে সেই লোকটা 
এমে পড়লো নিচে একটা! ছোট্ট জালের মধ্যে । অন্য কোথাও 
পড়লেই হয়েছিলো! আর কি | ভয়ে উত্তেজনায় ফুতিতে সে পাশের 
একটি লোককে দুহাতে প্রায় আঁকড়ে ধরেছিলো । কিন্তু বেশএকটা 
মজা লেগেছিলো । 

আজে] অনেকটা সে-রকম প্রায় | প্রথমে স্কুলের থমথমে চেহারা।, 
তারপরে হেভমাষ্টারমশায়ের ব্যস্তসমস্ত ভাব, অন্ঠান্ত টিচারদেরও | 
সবচেয়ে আশ্চর্য লাগলো৷ তার বাবাকে দেখে | হেডমাষ্টারমশায়ের 
ভীষণ বাধ্য মনে হলো তাকে । অথচ সে নিজে কানে শুনেছে বাবা 
মাকে বলেছে-_-আমাদের হেডমাষ্টারের মতো গৌয়ার-গোবিন্দ লোক 
তুমি দেখোনি তাই একথা বলছো-_ 

শেষ পর্যন্ত ( তার যতোদৃর মনে পড়ে ) মার কথা থাকেনি । 
বাবাকে না-খেয়েই স্কুলে চলে যেতে হয়। 

স্কুলের ভেতরে যাই হোক- বাইরের শতাধিক গলার আওয়াজে 
সে যেন নতুন করে অনুভব করলে! ভার একার ভয় পাওয়ার কোন 
কারণ নেই | সব চেয়ে যা লাগল তার যখন তার চেয়ে বয়সে অনেক 
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বড় একটি ছেলে এসে তার কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-__আজ কিছুতেই 
স্কুলে ঢুকবে না ভাই | বেশ লাগল তার | তাকেও অন্নুরোধ করছে 
সবাই তাদের সঙ্গে বাইরে থাকবার জন্তে । বেশ মজা! মন্দকি! 
এতোগুলে৷ লোকের মাঝখানে দাড়িয়ে খানিকট] হৈ-চৈ করার মধ্যেও 
যেন বেশকিছু সাহসের দরকার হয়__-একথা হঠাৎ মনে হল অনিন্দার। 
তারও প্রয়োজন আছে বাইরে থাকার | এতোগুলো মানুষের সঙ্গে । 
সত্যি সে গর অনুভব করলো । সে স্কুলের ভেতরে যায় তা কেউ 
চায় না। মন্দ কি? নাইবা আজ স্কুলে যাওয়া হলো। আর 
স্কুলের ভেতরে তো৷ ওই অবস্থা । ঠিক যেন কয়েদখানা । 

যদি বা মাষ্টারমশায়ের চোখ এড়ালো কেউ তো সাক্ষাৎ্ৎ যমদূতের 
মতো! ওই দারোয়ানের নাগালের বাইরে যাবার সাধ্য নেই কারে । 
ছেলেরা ওর নাম দিয়েছিলো রফ অব দি ওয়ার্ড | সত্যি ও যখন 
নিচু ক্লাসের ছেলেদের একহাতে মাথার ওপর তুলতো৷ তখন স্কুলের 
পাঁচিলেরও ওপার থেকে তারা বাইরের রাস্তার সবকিছু দেখতে 
পেতো । 

বাইরের এই এতোগুলো ছেলের চীৎ্কারে সবাই কেমন মনে 
মনে ভীত হয়ে উঠেছে স্কুলের ভেতরটায় | দারোয়ান গিরিগোবর্ধ নের 
মতো! ভীম পালোয়ানের মুখেও কেমন আশঙ্কার ছাঁয়া। এই বুঝি 
কিছু একটা হয়ে যায় | মনে মনে না হেসে পারলে! না অনিন্দ্য | 
সেযেকি করবে বাতার কি করা উচিত সে তখনো তা ঠিক করে 
ফেলতে পারেনি । তবু জায়গাটা ছেড়ে এক পাও নড়তে ইচ্ছে 
করছে না তার। 

এমনি সময় একটি ছোট মেয়ে একটা টিনের বাক্স তার সামনে 
তুলে ধরে ছু তিনবার ঝম্‌ ঝম্‌ করে বাজালো। অনেকগুলো 


১৪ অন্ত্নন? 


খুচরো পয়সার আওয়াজ । দেখতে নাঁদেখতে সে পাশেই 
আরেকটি বড় মতো মেয়ের সামনে ঠিক আগেকার ভঙ্গিতে 
আওয়াজ তুললো সেই ' টিনের বাক্সটা থেকে । সে দেখলো 
মেয়েটি তার হাতের একটা বড় ব্যাগ থেকে ছুটে! আনি ফেলে 
দিলে সেই বাঝ্সটায় | *» ছোট মেয়েটি তখন আরো এগিয়ে গেছে । 
আরেকটি লম্বামতো ছেলের সামনে তুলে ধরেছে তার সেই 
টিনের বাক্সটা। অনিন্দ্য তাড়াতাড়ি তার পকেট হতডিয়ে 
খুজে বার করলে! একটা আনি । বেশ করেক পা এগিয়ে 
গেছে তখন মেয়েটি । সে একবার ভাবলো! হারিয়ে গেলে। নাকি 
ভিড়ের মধ্যে | নাঃ! ওই তো স্প্ দেখা যাচ্ছে । সে এগিয়ে 
গিয়ে তার বাক্সের মধ্যে ফেলে দিলে আনিটা । কিছুক্ষণ আগেও 
ভেবেছিলো৷ ওটা দিয়ে সে চীনেবাদাম কিনে খেতে খেতে বাড়ি যাবে । 
মেয়েটির মুখের দিকে এবার স্পষ্ট তাকালো সে। চোখ ছুটো 
হাপিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । বেশ লাগলো মেয়োটকে | গায়ে 
আধময়লা একটা ফ্রক আর পায়ে বহুমলিন চাট একজোড়া | তবু 
এতোটুকু লজ্জা নেই তার, সন্কোচ নেই । যেন এ-ভিড়ের প্রতিটি 
ছেলেমেয়েকে সে চেনে । প্রতিটি লোক যেন তার আগে থেকে 
জানা । কেউ দিচ্ছে বা কেউ দিচ্ছে না তবু ঠিক সেই একই ভঙ্গিতে 
সে তার হাতের বাক্স তুলে ধরছে উচু করে সকলের সামনে । বাঃ 
বেশ কাজ তো মেয়েটির | সারাট। ছপুর বুঝি এই করছে। বেশ 
কাজ পেয়েছে তো। মানুষে যে এমন কাজ পায় সে আগে 
জানতো না। তার ওপর আবার এরকম ছোট মেয়ে । 

অনিন্যর এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা । তার মনে পড়ে 
মাসীমার মেয়ে অরুদির কথা । পাড়ার সরস্বতীপুজোয় চাদ চাইতে 
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তার মান খোয়া যায় । তাও তো দামী সিক্ষের জামা কাপড় পড়ে 
অতি চেনাশৌনা লোকেদের বাড়ি যাওয়া । কেমন একটা অহচ্কারের 
ভাব। ভারি খারাপ লাগে তার । সে কোনোবার তাই সরস্বতী- 
পুজোয় ওদের ওখানে যায় না । এমন-কি মা বার বার বললেও না । 

আজ মেয়েটির জন্যে সে কেমন একটা ব্যথ! অনুভব করলো! 
ঠিক যে-ব্যথা! সে ছোডদির জন্যে বা নিজের জ্ঠে অনুভব করতো । 
অনিন্দ্য একসময় বোধ করলো হাতের বইগুলো বড় ভ!রি ভারি 
ঠেকছে । সে হাত বদল করলো । যত রাজ্যের ছেঁড়া ছেঁড়া বই 
জোড়াতালি দেয়া । বয়ে বেড়াতে শুধু লজ্জা! করে না, বিশ্রীও লাগে । 
একবার এ-কাধে একবার ও-কাধে আবার হাতে, এই করে-করে বয়ে 
বেড়াও | তবু স্কুলে আসতে হবে আর বইও আনতে হবে। 
কোনোবার সে নতুন ক্লাসে উঠে আনকোরা নতুন বই হাঁতে পায়নি । 
যা হ্য়েকখান| চকচকে বই হাতে পেয়েছে তাও অক্কের নয়তো বা 
ভুগোলের । করিতার নয়। ঝকঝকে চকচকে নতুন একখান। 
কবিতার বই হাতে করে ধরতেই কেমন অনাস্বাদিত একটা ভালো! 
লাগা তাকে পেয়ে বসে! তবু কবিতার নতুন একখানা বইও সে 
কখনো! হাতে করে ধরতে পারেনি । এটা যেন তার মস্ত বড় একটা 
ক্ষোভ ! এই ক্ষোভটা যখন তাকে আবার পেয়ে বসেছে প্রায়, 
তখন সে বুঝতে পারলো কেউ একজন পিছন থেকে তার জামা ধরে 
টানছে । পিছন ফিরতেই দেখে দিপু । 

দিপু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে--চল লাইন 
মারি । এখন যোটে ছ্ুটো | টিকিট পাওয়া যাবে | হাইক্লাস বই 
মাইরি, কি বলব ! বিশ্ববন্ধু কাল দেখে এসেছে । কি হবে আর 
এখানে থেকে বাবা__স্কুল তো আজ আর হচ্ছে না । 
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অনিন্দ্য চট করে কিছু বলতে পারলো না । সব কিছু মিলিয়ে 
তখনো! তার মনে কিসের ঘোর লেগে ছিলো । 

দিপু আবার বললে__তোর কাছে আনা ছয়েক হবে তো! 

এইবার যেন দিপুর কথ] কানে গেলো তার | সে বললো, 
পয়সা? একটা আঁনি ছিলো এইমাত্র দিয়ে দিয়েছি | 

সে হাফ ছেঁড়ে বাচলেো! যেন । যাক দিপু আর তাকে নিশ্চয়ই 
অন্নরোধ করবে না। 

দিপু হারবার ছেলে নয়। সে বললো পুরো একটা আনি 
দিয়ে দিলি? চীনেবাদামও তো খাওয়া যেতো | কাকে দিলিরে? 

অনিন্দ্য একটু বিরক্ত হল। কোনরকমে এক কথায় সেরে 
দিলে-__-ওই ওদের টিনের বাঝেে__ 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে দিপু এবার সত্যিই একটু দমে গেল । তার 
মুখ দেখে মনে হয় তার জিজ্ঞাসা করাটাই যেন ভীষণ অন্যায় 
হয়েছে। 

বায়োস্কোপ অনিন্দ্য অনেকদিন হল দেখেনি । আর কেমন বেন 
ভালোও লাগে না তার । কি-রকম একটা বিতৃষ্তা। অথচ তার 
বন্ধদের অনেকেই বায়োস্কোপ বলতে পাগল । এমন কি 
বন্ধুদের কেউ পয়সা খরচ করে নিয়ে গেলেও সে যেতে চায় না। এ 
জন্যে তার নিজের হৃঃখও কম নয় । আর তার মনের এই গোপন 
দুঃখের সাস্বনা সে কোথা থেকেও পায় না। কেন তার এতো 
ছুঃখ- একথা সে যতোবার বসে বসে ভেবেছে সে দেখেছে তার ছ:খ 
ভীষণ বেড়ে গেছে । তবু সে তাড়াতাড়ি কোনো কছুতে খুশি 
হতেও পারেনি । কেন তা সে আজও পর্ধস্ত জানে না। 

আবার তার ফিরে মনে পড়ে অরুদিদের কথা । প্রায় বছর 
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খানেক আগে সে আর ছোড়দি অরুদিদের সঙ্গে বায়াক্কোপ দেখতে 
গিয়েছিলো | কিন্ত আজো স্পষ্ট মনে আছে তার ভালো লাগেনি, 
একটুও না । এতোটুকুও না। ঠাণ্ডা অন্বর্কার ঘরের মধ্যে ছবি 
দেখতে দেখতে সবাই মিনিটে মিনিটে হোঁহো করে হেসে উঠে- 
ছিলো । হছোড়দির ওপাশে অরুদি তো একেবারে হাসির দমকে 
কেঁপে উঠছিলো । ছোড়দিও হেসেছিলো । শুধু কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছিল অনিন্দ্য । সবাই যখন হাসছে সে শুধু অন্যমনস্ক গন্তীর | 
তার দিকে অবাক হয়ে কেউ তাকিয়ে নেই তো? সে একবার 
পিছনে আর পাশটায় চোখ বুলিয়ে নিলে । না। সবায়ের চোখ 
ছবির দিকে । 

ছবিতে তুষারের মত সাদ1 ধবধবে বাড়িগুলো যখন ফিরে কিরে 
আসছিলো তখন নিজেদের ছোট্ট বিচ্ছিরি বাঁড়িটার কথা! ভেবে তার 
মনটা! অজ্ঞাতে কেমন বিষণ্ন আর ভারি হয়ে উঠছিলো । কি সুন্দর 
বাড়িগুলো। ছাদগুলো মনে হয় আকাশে গিয়ে ঠেকছে । আর 
ওই ছাদের মাথায় দাড়িয়ে আকাশের সমস্ত তাঁরাগুলোকে অনায়াসে 
ছুতে পারা যায়। 'ঘরগুলো কি সুন্দর । আর জানালাগুলো ? সন্ত 
বড়বড় । ওখানে ফ্াড়ালে সমস্ত কলকাতা শহরটা বুঝি দেখা যাবে । 
তার একবার মনে হলো ছবির মধ্যে চুকে পড়ে ওই জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়ায় | রাস্তা থেকে কতো উ'চু ওই জানালাটা ! ওখানে 
ফ্াড়ালে তলায় রাস্তার মানুষগুলোকে কেমন দেখায় ভাবতে লাগলো 
সে। কেমন দেখাবে রাস্তাটা? ট্রাম বাস মোটরলরি আর একরাশ 
লোক | ওপর দিকে তাকালে সাদা গিজের চুড়ো কিংবা হাওড়া 
ব্রিজের মাথাটা নিশ্চয় দেখা যাবে । আর তাদের জানালাটা ! রাস্তায় 
বেরিয়ে সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । জানালাটা৷ বড় 
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জোর তার মাথ৷ অবধি পৌছয় । সত্যি ভারি বিষণ হয়ে উঠেছিলো 
তার সমস্ত মনটা তাদের বাড়িটার কথা ভেবে । 

কোথা দিয়ে সুর্য ওঠে, কোথায় অস্ত যায়, কোনখান থেকে বিষ্ট 
পড়ে আর কোথা থেকে দিন রাত্তির হয় এ তাদের জানালার 
সামনে দ্াড়ালেও কেউি জানতে বা বুঝতে পারবে না। ভারি ইচ্ছে 
তার দেখতে বিষ্টির ফোটাগুলো কোথা থেকে নেমে আসে । কিন্তু 
কোনো উপায় নেই । এ জানালায় মাথ! চেপে শুধু শুনতে পাওয়া 
যায় রাস্তর ড্রেনের ঝির্‌্ঝির জলশব্দ। আর নয়তো খুব বেশি 
বিষ্টি হলে দেখতে পাওয়া যাবে গলিতে নোংরা জল জমে গেছে । 
আকাশ এ জানালা থেকে কতো ওপরে তার সঠিক হিসাব নিতে ইচ্ছে 
করে তার মাঝে মাঝে ভিজেবর্ধার দিনগুলিতে । আকাশ কি সে-সময় 
তাদের ঘরখানার চেয়েও অন্ধকার ? 

কেবল চোখে পডবে সামনে তাদেরই মতো একটা ছোট বন্ধ 
জানালা । কোনোদিন ও-জানালা খোলা দেখেছে বলে মনে পড়েনি 
তার। উ:! ওই তো জানালা তাও বারো মাস বন্ধ । 

সে অসহা বোধ করেছিলো ছবি দেখতে দেখতে | সে একবার 
ফিস্‌ ফিস্করে বলেছিলো চল না চলে যাই । ভালো লাগছে না 
আমার একদম । 

ছোড়দি গা-টিপে বলেছিলো, কেউ শুনতে না-পায় এমনভাবে -__ 
অসভ্যতা করে না। আর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকি-__তবে 
এ-কথাও বলেছিলো যে তারও ভালো লাগেনি । তবু সাস্বনা 
পেয়েছিলো সে। ছোড়দিরও ভালে লাগছে না তবে ! 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত দিপুর হাতথেকে রেহাই পেল না সে। 
একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেলো তাকে দিপু । বেশ লম্বা 
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একটা লাইন হয়েছে । কোথায় দ্রাড়াতে হবে কেমনভাবে, সব দিপু 
দেখিয়ে দিলে । আবার বায়োস্কোপ ! তার মনটা! খারাপ হতে 
লাগলো আস্তে আস্তে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । তারপর সে 
এক সময়ে বুঝতেই পারলো নাযে ০ কিছু ভাবছে কিনা সত্যি 
সত্যি ! 

কখন যে আবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে বসেছে টেরই 
পায়নি । হঠাৎ পর্দার ওপর চোখ পড়তে দেখলে অনেকগুলো 
ঘোড়া একসঙ্গে ছুটছে । যে ঘোড়াটা সবচেয়ে পিছিয়ে পড়েছিলো 
সেই ঘোড়াটাই দেখলে আস্তে আস্তে কখন অনেকগুলো ঘোড়াকে 
পিছনে রেখে সামনে এসে পড়েছে । সে এবার সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে এলো । সে হেলান দিয়ে বসেছিলো সিটে । এবার 
দেখলে অন্যসব ঘোড়াগুলোকে পিছনে ফেলে একেবারে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে সেই ঘোড়াটা | ব্যাপারটার মধ্যে সত্যিই যেন কৌতুক 
আছে । আশ্চর্য ! যে-ঘোড়াট! প্রথমটা একেবারে শেষে ছিলো 
সেইটাই কিনা গেল জিতে । ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে 
একবার মনে হলো" তার সামনে পিছনে পাশে একটিও লোকে 
নেই-__আরো তার মনে হলো সে নিজেই বুঝি ওই ঘোড়াটার পিঠে 
বসে আছে । সত্যি কথ! বলতে কি সে সমস্ত শরীরে একটা রোমাঞ্চ 
অনুভব করলো । কিসের একটা হ্শ্চিন্ত।! তার কাধে চেপেছিলো!, সে 
এখন হাফছেড়ে বাচলো । ভাবলো মন্দ লাগে না তো মাঝে 
মাঝে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে ছবি দেখতে । একবার 
আড়চোখে দেখে নিলে দিগুকে । তার মনে হলো দিপু হারিয়ে 
গেছে ছবির মধ্যে । এমনি করে আরো কতক্ষণ কাটলো ঠিক 
খেয়াল নেই তার। হঠাৎ অনুভব করলে! দিপু কনুই দিয়ে 
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তার পেটে আস্তে আন্তে ধাকৃকা দিচ্ছে । সে একটু নড়ে বসলো । 
অন্ধকার ঘরে দিপুর মুখ ঠিক দেখতে পেলো না। পর্দায় চকিতে 
আলো! এসে পড়লো সে দেখলো দিপু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসেছে । সে শুনতে পেলো দিপু বলছে-_একেই বলে গ্রাইক। 
দেখছিস কি বিরাট ফিছিল- এর নাম শোভাযাত্রা | লোক দেখেছিস ? 
বাস্‌্রে বাস্‌। এইবার জম্বে, বুঝলি ! দেবে শালা ওই সামনের 
বাড়িটা উড়িয়ে । খুব ডট নিচ্ছিলো এতক্ষণ ! 

বলতে বলতে দিপু উত্তেজিত হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলো আর 
কি। এমনিসময় ঠিক তাদের পিছন থেকেই এক ভদ্রলোক ধমক দিয়ে 
উঠলেন__এই খোক। আন্তে । 

ধমকখেয়ে দিপু চুপ করলো, অনিন্দ্যর মনে হলো সমস্ত ঘরটা 
জুড়ে কারা যেন অন্ধকারে ভয়ঙ্কর রকমের চেঁচামেচি শুরু করেছে । 
তারপরই সে বুঝতে পারলো-_না, গোলমাল ঘরের ভিতর নয়। 
পর্দার ওই অনেকগুলে! লোক এক্ষসঙ্গে কথা বলছে । তারই ভীষণ 
শবে ঘরট] মুখর হয়ে উঠেছে । সে এবার ভালো করে দেখলে! 
দিপু ঠিকই বলেছে। 

গিজগি্ষ করছে লোক | খালি মান্ষের মাথা আর মাথা । 
অসংখ্য মান্থষের কালো কালো মাথা । এতোলোক একসঙ্গে কোন 
দিনও দেখেনি সে আগে । সামনের মস্ত সাদা বাড়িটা মনে হলো তার 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে | যা চীৎকার করছে লোকগুলো । তার 
একেকবার মনে হল শুধু ওই চীত্কারের চোটেই- দেয়ালগুলো 
ফেটে যাবে । সে ভাবলে সমস্ত মানুষগুলো যদি ঘুষি পাকায় 
তে! কতোগুলো৷ ঘুষি হয় ? গুনতে পারলে না। সত্যিই গোনা যায় 
না। আর কতো! বড় লাইন হয়েছে । চলেছে তো৷ চলেছে । এক 
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'মোড় থেফে আরেক মোড় দেখাই যাঁয় না। ঠিক যেন একটা মস্ত 
তিমি | সে তিমি মাছের গল্প পড়েছে, শুনেছেঞ। একেকটা! তিমি এমন 
ভীষণ যে তার কাছে আটলান্টিক মহাসাগরও নাকি হাটু জল। 
ছবির ওই অসংখ্য অণুন্তি লোকের মাঝখানে ওই আকাশ-ন্ৌয়া 
বাড়িটাকে তার মনে হলো সত্যি সত্যিই যেন একটা ছোট্ট তাসের 
বাড়ি। ওই লোকগুলো যদি সবাই একসঙ্গে ফু' দেয় তো বাড়িটা 
চক্ষের নিমেষে তাসের বাড়ির মতোই পড়ে যাবে দেখতে না-দেখতে। 

এক সময় মনে পড়ে গেলো স্কুলের সামনের সেই ভিডটার কথা । 
মনে পড়ল তার সারাটা দিনের কথা । এখন কোথাঁয় গেল সেই অত- 
গুলো লোক ? কোথায় গেল সেই মেয়েটি ? তার বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে 
স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়েছে । লোকগুলো কি এখনো রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরছে । সুর্য তো এখন পশ্চিমে । সারাটাদিন অমন গলাফাটা 
চীৎকার করে ওদের কি এখন ক্ষিদে তেষ্টাও পায়নি | বার বার মনে 
পড়লে৷ তার সেই মেয়েটির কথা । সেকি এখন বাড়ি ফিরে গেছে 
সত্যি সত্যি? না এখনো ঘুরছে তার সেই ছোট্ট টিনের বাক্সটা 
হাতে নিয়ে । আবার ভাবলো, ভাগ্যে তার পকেটে আনিটা তখনো 
আস্ত ছিলো। টের পেলো তার বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে । আচ্ছা ওই 
মেয়েটির কি এখনো ক্ষিদে পায়নি? ক্ষিদে পেলে সেকি খাবে? 
চীনেবাদাম চানাচুর কিন্বা মুড়ি । আর চালভাজার কথ] মদে এলে 
অরুদির ছোঁট বোন মহাশ্বেতার কথা তার মনে আসে । 

বিশেষ করে সেই একটা দিনের কথা । সারাদিন ঝপ্‌ ঝঁপ্‌ বিষ্টি 
পড়ছে । সে বাড়িথেকে বেরোয়নি সারাটা দিনের মধ্যে একবারো । 
সকাল থেকে বেল! কখন যে হপুরে গড়িয়ে গেছে বোঝবার উপায়টুকু 
নেই | খাওয়াদাওয়া সেরে সে একখানা মোটা বই নিয়ে বসেছে, 
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কোথা থেকে যে বিকেল হয়ে আসছে সে খেয়াল তার নেই। 
শুধু মাঝে মাঝে কন্ঞয়র পাতার ওপর যখন চোখছ্ুটো টন্‌ টন্‌ 
করে ওঠে তখন শুধু একটু একটু বুঝতে পারে বাইরে আলো 
আরো কমে আসছে | মন তার বইয়ের পাতার মধ্যে যখন একরকম 
হারিয়ে গেছে, এমনি 'সময় হঠাৎ বিষ্টিতে ভিজে জব্‌ জবে হয়ে মহাশ্বেতা 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো | তাকে হঠাৎ এরকম অবস্থায় দেখে সে 
প্রথমট1 বেশ একটু ঘাবড়িয়ে গেলো । কি করবে ভেবে পেলো না। 
শুধু বললে একী ! এ যে একেবারে চান করে ফেলেছো । 

শ্বেতাদি বললে_ আগে চটকরে শুকনো একটা কিছু দে-দিকি-__ 

কি যে দেবে সে ঠিক করতে পারে না। 

দে দে তাড়াতাড়ি দে, ভীষণ শীত করছে-_তাড়া দিলে 
শ্বেতাদি | 

সত্যিই ও হাতের কাছে কিছু খুজে পায় না। 

এমনি সময় শ্বেতাদি কোণের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল-_ 
ওটা কি পড়ে রয়েছে, ওইটেই দেনা, ভিজে কাপড়ে আর দাড়াতে 
পারছি না__ 

ওদিকটায় তার আগেই নজর পড়েছে । ছোডদির একটা ময়লা 
ছেঁড়া শাড়ি জড়ো-করা ছিলো । বিষ্টির জন্তে আর কাচা হয়নি | ঘরের 
মধ্যে হুখানার বেশি তিনখান| কাপড় শুকোনো যায় না। একে ময়লা 
আর তেমনি ছেঁড়া । লজ্জা! করছিলে৷ সত্যি সত্যি ওখান৷ শ্বেতাদির 
হাতে দিতে । কিন্তু শ্বেতাদির তাড়া খেয়ে সেখানাই ছুঁড়ে দিলে 
তার দিকে । হাফছেড়ে বীচলো যেন শ্বেতাদি। আর ওই ছেঁড়া 
কাপড়খানাই এমনি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে পড়লে যে, সে বুঝতেই পারলো 
ন| যে কাপড়থানা অতবেশি ছেঁড়া । 


অস্তর্মনা ২৩ 


এবার কি করা যায় বল্‌তো, তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলো শ্বেতাদি। 

চা করো না শ্বেতাদি, উন্ননে আগুন আছে, ফস্‌ করে বলে, 
ফেন্ল সে । 

এই জল-ঝড়ের দিন কেউ আবার হবার করে আঁচ দেয় নাকি । 
সে আমি জানি, আমি ভাবছি কি খাওয়৷ যায়। ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছে- আর যে ভেজাটা ভিজেছি-__ ূ 

অনিন্দ্য যে কি বলবে ভেবে-পায় না। বাইরে বেশ বিটি হচ্ছে। 
বেরিয়ে যে কিছু আনবে তারও উপায় নেই । 

এমনি সময় শ্বেতাদি নিজেই বললে, আচ্ছা! চাল আছে তো-__ 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে৷ অনিন্দ্য | কিন্তু সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারলো না হঠাৎ চাল নিয়ে কি করবে এখন শ্বেতাদি। 

ৰ্যস্‌ তুই চুপ করে বসে দেখ আমি কি করি--বলে পাশের 
আরো! ছোটে! আরো অন্ধকার ঘরটার মধ্যে চলে গেলো শ্বেতাদি | 

সেও আর কথাটি না-বলে চুপচাপ বইয়ের পাতায় মন দিলো। 

বোইরে বিষ্টি যর্থম অনেকটা ধরে এসেছে, আর তার মনটাও 
একটু বই ছাড়ি-ছাড়ি করছে, এমনি সময় শ্বেতাদি এসে ঢুকলো 
ঘরে। কপালটা বেশ ঘেমে উঠেছে । ছুটো বাটি করেকি যেন 
এনে রাখলে, আর তার সঙ্গে ছুকাপ গরম চা। 

দেখে এবার কি রকম লাগে, শ্বেতাদি আচলট৷ দিয়ে কপাল 
মুছতে মুছতে বললে । 

কি শ্বেতাদি ? 

দেখোই না কি-_ 

সে একটা বাটি কাছে টেনে আনে । আনন্দে লাফিয়ে, 


২৪ অন্তর্মনা, 


উঠতে ইচ্ছে করেতার। তেল ন্ুন আরঝাল দিয়ে চাল ভেজে 
এনেছে শ্বেতাদি । সত্যি*কি যে বলবে শ্বেতাদিকে সে ভেবে 
পায়না! | মা তো! এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে আর ছোড়দিরও টিকিটি 
নেই। কি করতো সে এমন বাদলার দিনে এ-সময়ে যদি শ্বেতাদি 
না আসতো । 

চার সঙ্গে চালভাজা খেতে খেতে তার মনে আসে অরুদিদের 
ছোট মাসিদের বাগানে চড়ইভাতির কথা। শ্বেতাদি বলতে গেলে 
একাই সকলকার রান্না রে'ধেছিলে । ছোড়দিও রেখেছিলো বটে, 
কিন্ত শ্বেতাদি একাই দশজন | রান্নায় কিন্ত ছোড়দি শ্বেতাদির 
কাছে লাগে না, একথা মনে মনে স্বীকার না-করে পারলো 
না সে। সত্যিই জাদু জানে শ্বেতাদি। একেক জময় মনে 
হয় তার । 

অরুর্দি বলেছিলো, সঙ্গে একজন রাধুনে বামুন নিয়ে গেলে 
কেমন হয় ? 

শ্বেতাদি বাধা দিয়ে বলেছে, না, ওখানে গিয়েও যদি নিজেরা 
নারাধি তো মজা কিসের | কিছু ভয় নেই । সব ভার আমার | 

সত্যি সেই আমবাগানের নিচে কাঠের ধোয়ায় চোখ জ্বলে যায় 
আর কি। তবুনড়েনা শ্বেতাদি। অরুদি সারাটা দিন ক্যামের! 
নিয়ে ছবি তুলে তুলে বেরিয়েছে । অনিন্দ শ্বেতাদির কাছে 
এসে বললো, চলো৷ ছবি তোল! হবে সবাইকার একসঙ্গে, তুমি যাবে 
না শ্বেতাদি | 

হ্যা আমি রাম ছেড়ে যাই, আর এদিকে সব- দেখছিস না 
কাঠের আঁচ, একটু এদিকওদিক হয়েছে তো আর রক্ষে নেই-_ 

সত্যি শেতাদির দিকে তাকিয়ে অনিন্দযার ভারি রাগ হলো 


অন্তর্ধন। ২৫ 


আর সবায়ের ওপর । ধোয়ায় বেচারীর চোখ হছুটো লাল হয়ে 
উঠেছে । আর আঁচলটা চেপে আছে পব সময় চোখের ওপর । 
ছোড়দি তো এদিকে ছবি তোলার নাম শুনে দে ছুট। শ্বেতাদির 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, খুব ইচ্ছে করছে তারও ছবি 
তোলার | সে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে এলো শ্বেতাদিকে, 
চলে! চলো ওদিকে ছবি তোলা শেষ হয়ে এলো, ভারি তো রান্ন৷ 
তোমার__- 

খেতে খেতে কেউ কেউ যখন রান্নার নিন্দে করতে লাগলো 
শ্বেতাদি শুধু তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, আমার কিছু দোষ 
নেই, ওই যে ওকে ধরো, তারপর মাথা নিচু করে মিটমিট করে 
হাসতে লাগল | 

ভাবতে ভাবতে হাসি পেয়ে গিয়েছিলো তার । সে শ্বেতাদিকে 
জিজ্ঞাসা নাঁকরে পারেনি, আচ্ছা সেই চড়ইভাতির কথা তোমার 
মনে আছে শ্বেতাদি ?' 

মনে নেই আবার-_-বলে একচুমুকে বাকি চাটু? শেষ কদ্ধে 
উঠে ফ্রাড়ালো শ্বেতাদি। বাইরে বিষ্টি একেবারে ধরে গেছে 
ইতিমধ্যে | ছোড়দিও এসে পড়েছে । 

ঘরে ঢুকেই ছোড়দি চেঁচিয়ে ওঠে বা! নিজের] চা-টা খেয়ে 
বেশ বসে আছে! দিব্যি-_ 

হ্যা তোমার জন্যে কাজ রেখেছি-__আমার ভিজেকাপড়টা ভালো 
করে শুকিয়ে পাট করে রাখবে । আর তোমার এই কাপড়টা আমি 
পড়ে যাচ্ছি-__বলে সত্যি সত্যি দরজার বাইরে পা ফেলে শ্বেতাদি | 

তার কথায় না হেসে থাকতে পারে না ছোড়দি। অনিন্দ্য শুধু 
ভাবে, কে বলবে শ্বেতাদি অরুদির বোন । 


হঙ অন্তর্ধন! 


ছবি শেষ হয়ে গেলো | বাইরে বেরিয়ে এসে অনিন্য দেখলো 
রোদ আকাশের পশ্চিম গাঁয়ে এসে লেগেছে । এখানে এসেই যেন 
সে থেমে পড়েছে । আর নড়বে না কোনোদিকে | এখনকার আকাশের 
চেহারাটা দেখে আলো-রোদ্,র-মাখা ঝক্ঝকে সারাটা দিনের কথা 
তার বার বার মনে পড়ল-_কোথা দিয়ে কেটে গেলো আজকের সারাটা 
সকাল হুপুর। এও তো ঠিক বায়োক্কোপের ছবি । তার 
মশে হয় একবার পয়সা খরচ করে বায়োক্ষোপ না-দেখে আজকের 
সারাটা দিনের কথা যদি একলাটি চুপি চুপি বসে ভাবা যায় তো 
আবার একটা ছবিই তো দেখা হয়ে যায় । সত্যিই মনে থাকবে 
তার আজ সমস্ত দিনটার কথা_ _-সকালের কথা হৃপুরের কথা দিপুর 
সঙ্গে সিনেমার কথা আর এখনকার ওই আকাশটার কথা । সে 
কোনদিনো। ভুলতে পারবে না । কোনদিনো না। এমন সুন্দর 
রঙের কাপড়ও পাওয়া যায় তবে । অরুদিতো ঠিক এমনি রঙেরই 
একখান! কাপড় পড়েছিলো সেদিন । তবু ভালো লাগেনি অরুদিকে 
ষহার। আশ্চর্য! এমন সুন্তর রউ। সে যতোবারই তাকায় 
ওই পশ্চিম দিকটায় চোখ ফেরাতে পারেনা । সারাটা দিন যেন 
ঘুরে ঘুরে এইখানে এসে পৌছাবার প্রতীক্ষায় ছিলো। সুর্যের 
চারপাশটা ঘিরে আকাশটা অদ্ভুত লালচে হয়ে উঠেছে । মনে হয় 
হাত দিয়ে ছু'লেই হাতে ফোস্কা পড়ে যাবে । অথচ তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে নেশা! ধরে যাচ্ছে অনিন্যর । অপুর্ব লালচে সোনা-সোনা 
রঙ । 

একত্রময়ে দিপুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ির পথ ধরেছে সে। 
কখন বিকেল পড়ে এসেছে । রাস্তায় অন্যদিন এ-সময়ে আরো! বেশি 
লোক দেখেছে সে। রাস্তাধাট কেমন যেন চুপচাপ অন্যাদিনের 


অন্তর্ধনা ৭ 


তুলনায় | কিছু কিছু দোকানপাটও বন্ধ । হেঁটে যাঁরা চলেছে তাদের 
অনেকেই ছোটছোট একেকটা দলে কিসের গুঞ্জন করতে করতে যাচ্ছে । 
তার মনেও কেমন একটা ওৎস্থক্য জেগেছে । 

সে এমন একটা ছোট দলের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে চলা শুরু 
করলো । ঠিক বুঝতে পারলো না কি নিয়ে কথাবার্তা কইছে তারা । 
মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করবার চেষ্ট। 
করলো তবু ধরতে পারলো না৷ ঠিক | আবার দেখলো তার সামনেই জন 
তিনেক লোক বেশ চড়াগলায় তর্ক করতে করতে চলেছে । সে 
তাড়াতাড়ি পা-চালিয়ে তাদের পিছনে চলে এল । খুব আস্তে আস্তে 
হাঁটতে লাগলে৷ তাদের পিছনে পিছনে প্রায় অনুসরণ করার ভঙ্গিতে । 
যদি কিছু শুনতে পায় সে! এবারে একজনের কণ্ঠস্বর পরিফার 
তার কানে এলো_এতে! জানা কথ! রে বাবা! আজ না হয়কাল 
হবেই । কদিন ঠেকাবে বাবা । তবে শালা এরকম লোক অনেক 
দিন দেখিনি, লোক দেখে মাথা খারাপ হয়ে গেছে মাইরি | 

সে তবু আঁচ করতে পারলো না ব্যাপারটা । তার মনে হলে" 
'যতোদুর সম্ভব কোন একটা বড়রকমের গোলমাল বা হাল্সামা হয়েছে 
শহরে | সে মম্বর পায়ে এগিয়ে চললো বাড়ির দিকে | অনেকখানি 
পথ হেঁটে চলে এসেছে সে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে | রাস্তার 
আলোগুলে৷ জলে গেছে । মনটা তার বিষণ্ন ভারি হয়ে উঠেছে কখন । 
অমন সুন্দর বিকেলও এখন তার তার কাছে সুন্দর মনে হলো না 
একটুও, এই যেন কি ছিলো, আর কি হারিয়ে গেলো এই মাত্র । 

আন্তে আস্তে পা-টিপে পাঁটিপে বাড়ি চুকলো সে। ঘরের 
চৌ-কাঠে পা দিয়েই মুহুর্তের মধ্যে বার করে নিলো৷ শরীরটাকে 
বাইরে | ঘর থেকে সিগারেটের গন্ধ আসছে | বাবা খুব চীৎকার 


২৮ অন্তর্ধন। 


করে কথা বলছে । ঘরের মধ্যে নিশ্চয় মাও আছে । ছোড়দিকে 
দে দেখতেই পেরেছিলো । মার সামনে আজ কাল বাবা কোনোদিন 
বিড়ি খায়না। মাকে বলতে শুনেছে বহবার__কি করে যে 
ভদ্দরলোক বিডি খায় আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। আমার 
সামনে কিছুতেই তুমি বিড়ি খেতে পাবে না। আনার দিব্যি যদি 
বিড়ি খাও-__-একবার ছু'বারে বাবা কথা কানেই তোলেনি | শেষ- 
কালে মা কিছুতেই ছাড়বে না দেখে বাবা নার সামনে বিডিখাওয়া 
ছেড়ে দিলে । ঘরের বাইরে দাড়িয়ে সে সব শুনলো । আজ 
সকালে কি কি ঘটেছে তারই কথা সবিস্তারে বাবা বলছে মা আর 
ছোডদির কাছে । ছোডদির গলার কোনো আওয়াজই সে পায়নি । 
মা বেশ একটু ভয়ে ভয়েই বলছে-তা অমন গোলমাল পথেঘাটে 
জানলে কেই বা ছেলেটাকে বেরুতে দিতো | আর অতবড ছেলে । 
বলি, তোর কি একটু জ্ঞানবুদ্ধি নেই । এটুকুও তে! বোঝা উচিত 
আর কেউ ন। হোক মা ভেবে ভেবে মরবে ? 

বাবা বেশ ভারী গলায় হুমকি ছাডলেন-_আর জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে 
তোমার ছেলের । কিছু নেই আছে শুধু লম্বা লম্বা কথা আর হুজুগ । 
আর কাকেই বাকি বলবো? যেমন হয়েছে স্কুলের ছেলেগুলো । 
জেনেশুনে আজ স্কুলে গেছে গোল পাকাতে । আমি কি তোদের বাড়ি 
ৰাড়ি গিয়ে বলে আসবো যে আজ স্কুলে আসতে হবে না, না স্কুলের 
ভেতরে দাড়িয়ে বলবো তোরা ই্রাইক কর-__নিজের চাকরিটা 
তো রাখতে হবে । আর ওই হেডমাষ্টার । উনিশ বছর চাকরি করে 
একদিনও খুশি করতে পারলাম না লোকটাকে | মাইনে তো এক 
পয়সাও বাড়াবে না, আর তেমনি ভুগিয়ে ভুগিয়ে টাকা দেবে । ঝাঁযাটা 
মারো লেখাপড়ার মুখে ঝাঁটাটা মারো । একটু বুদ্ধিশুদ্ধি হয় যদি 
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ছেলেগুলোর | ' আজকালকার ছেলে হয়ে এটুকুও বুঝিস না৷ হতভাগারা 
-_বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না আমাদের । বাব! দম নেবার জন্তে 
থামলো । অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

তার সমস্ত শরীর রী রীকরে উঠলো । মনে হলো বাবা 
যেন আগাগোড়া সাজানো মিথ্যেকথাগুলো. মুখস্থ বলে যাচ্ছে। 
সমস্ত মিথ্যে সমস্ত মিথ্যে । একটুও সত্যি নেই বাবার কথায় । 
তার ইচ্ছে হলো এক্ষুনি গিয়ে মা আর ছোড়দির কাছে সব কথা 
ফাস করে দেয় । বলে দেয়-_বাবা কী রকম ভীতুর মতো হেডমাষ্টার 
মশায়ের পাশে দাড়িয়ে ছিলো । কী রকম ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছিলো হেডযাষ্টারের সঙ্গে । কী ভীষণ ভয় পেয়েছিলো বাবা । 
তার কাছে একটা ক্যামেরা থাকলে সে ছবি তুলে রাখতো! বাবার | 
দেখাতো ছোড়দিকে আর মাকে | তবু সে যা যা ভাবলে! তার কিচ্ছ,টি 
করা হলে! না । দরজার ফাকে অল্প একটু মাথা বাড়াতেই ছোড়দির 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেলো | সে কাতরভাবে ছোড়দিকে 
ইসারায় ডাকলো । তার যা বলবার অতি সন্তর্পনে ছোড়দিকে ফিদ্‌ 
ফিস করে বললো । ছোড়দি তাকে আশ্বাস দিলো যা করবার সেই 
করনে ! বেশ কিছুক্ষণ তারা বাইরে দাড়িয়ে থাকবে । তারপরে 
ধীরে ধীরে সে ছোড়দির সঙ্গে ঘরে চুকবে । ছোড়দি মার দিকে 
তাকিয়ে বলবে__এই যে মা তোমার ছেলে । ধরে এনেছি । 
ঝুমকোদের বাড়িতে বসে বসে পান্ুর সঙ্গে সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত তাস 
পিটছিলেন | মা নিশ্চয় হীফ ছেড়ে বলবে- যাক বেঁচেছি | রাস্তায় 
ছিলে! ন! ভাগিযি । আমি তো ভেবে ভেবে মরছিলুম । 

ঘটনাটা ছোড়দি যেমন সাজিয়েছিলো, ঠিক তেমনি ঘটলো 
দেখে সে যেন বেঁচে গেলো । সবচেয়ে ভয় করে সেবাবার ওই 


উঞ অন্তর্ধণন। 


চেঁচামেচিআর গোলমাল । শুধু ভয় করে নাসে; খুবখারাপ লাগে 
তার। সে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই বারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
তার মনে হলো একবার বাবা কি মনে মনে ভাবছে, সে বাবার 
সব কথা জানে । এক্ষুনি বলে দেবে মাকে আর ছোড়দিকে | 
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বাড়ির ছোটো! বড়ো সব কাজই করতে হয় ছোড়দিকে | তাকে 
হারিকেনটিও জেলে দিতে হবে । তার বাধাধরা অনেক কাজের 
মধ্যে এও একটা | কতোকাল থেকে অনিন্দ্য দেখে আসছে, ঠিক সন্ধ্যে 
হয়ে আসবে, বাইরের আলো! নিভে আসবে, তাদের ঘরটা খুব বেশি 
অন্ধকার-অন্ধকার মনে হবে আর সেই সময় ছোড়দি দপ্‌ করে জেলে 
দেবে হারিকেনের আলোটা। কিছুক্ষণ আগেও কাচের চিম্নি 
থেকে কালি তুলছিল যখন অতি সযত্বে ঘষে ঘষে তখনো তার মুখের 
একপাশটা খুব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো তার 
মুখ | অন্ধকার ঘরে হঠাৎ হারিকেনের আলোয় তার মুখ বেশ উজ্জ্বল 
মনে হল অনিন্যর | মাথাটা নিচু, চোখ ছটো আলোর শিখার 
দিকে | মাথার চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়ানো | 

এমনি করে অনেক অনেক সন্ধ্যা কেটেছে । 

কবে একদিন ছোড়দি বড় হয়ে গেছে । সকালের ছুপুরের 
বিকেলের আলোয় সে কোনোদিনে! দেখেনি বোধকরি ছোড়দিকে 
ভালো করে | সন্ধ্যার অন্ধক।রে যখন সে হারিকেনের আলো! আালতে 
বসেছে তখনই বুঝি শুধু সে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখেছে ছোড়- 
দিকে । যদি সে প্রত্যেকটি সন্ধ্যার অন্ধকারে ভালো করে নজর 
রাখতো ছোড়দির ওপর তবে সে নিশ্চয় দেখতে পেতো ছ্োড়দি বছ় 
হচ্চে খুব আস্তে আস্তে যখন চারপাশে এই সন্ধ্যার অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছু নেই । কেবল সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকার | 

অনিল্দযয দীর্ঘশ্বাস ফেলে এসময় | তবু তাকে বই নিয়ে বসতে 


৩হ, অন্তর্ধন! 


হবে | কতগুলো ছেঁড়া ছেঁড়া পুরোনো বই | অনেক পাতা এলোমেলো 
হয়ে গেছে নয়তো বা হারিয়ে গেছে । বইগুলো দেখলেই তার মনে 
হয় এগুলো সে বহুদিন আগে বহুবার পড়ে ফেলেছে । আর নতুন 
করে পড়বার দরকার নেই । সমস্ত পাতার লাইনের তলায় দাঁগকাটা | 
বইয়ের মাথার কতেছুজন যে কতবার নাম লিখে রেখেছে তার ঠিক 
নেই । তার নিজের নাম লেখবার এতোটুকু জায়গা নেই । সে 
প্রত্যেকবার ভেবেছে এবারে ছুয়েকখানা নতুন বই নিশ্চর পাবে । 
কিন্তু শেষ পধস্ত দেখেছে বাবা এখান থেকে ওখান থেকে পুরোনো! 
বইগুলো জোগাড় করে এনে দেবে | হারিকেনের আলোয় বইগুলো 
খুলে ধরলেই চোখ তার জালা জালা করে ওঠে । সে পড়তে পারে 
না। একটি লাইনও | তার কানন! পায়। 

আর ঠিক এই সময়টাতে বাবা ঘরে ছুকবে। আর একবার 
চোখ বুলিয়ে নেবে তার ওপর | ভাবতে ভাবতেই বাবা ঘরের মধ্যে 
এসে পড়লো । গায়ের জামাটা না-খুলেই বাবা মেঝেতে বসে পড়লো 
ধপ করে । ছোড়দি চায়ের কাপ নিয়ে চুকলো । আর ওই এক 
চায়ের কাপ । ওটা কি কিছুতেই ভাঙবে না। ভাঙলে তবু একটা 
নতুনকাপ আসে। কিকরে যে বাবা ওই কাপটাতে চা খায়। 
ওর একেকবার ইচ্ছে হয়েছিলো চুরমার করে ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে ফেলে ওটাকে । তারপরেই ভেবেছে না থাক দরকার নেই । 
সে আলোটা দেয়ালের এক কোণে নিয়ে গিয়ে বাবার দিকে পিঠ 
করে বসলো । 

ঘরের এক পাশটায় আবছা অন্ধকারের মতো হয়ে গেলো। 
দেয়ালের ছায়া দেখে অনিন্দ্য বুঝলো! মা এসে চুকেছে ঘরে । বাব! 
ওঠবার জন্যে ব্যস্ত হতেই, মা চেঁচিয়ে উঠলো-_-এইতো পা দিলে 
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বাড়িতে, এরই মধ্যে আবার চললে কোথায়? আমার কি একাট 
কথাও কোনোদিন তুমি শুনবে না? বলে বলে আমার মুখে থুতু 
উঠে গেলো । 

বাবা মার কথা চাপা দিয়ে বললো _-কোথাও যাচ্ছি না কোথাও 
যাচ্ছি না। তুমি এমন করে টিকটিক করলে,কি করে কি করি 
বলোতে। ? দাবার আডডায় একটু বসবো, যাবো কোথায় । 

না টিক টিক করবে না। কতোবার করে বলবো! তোমাকে, ছেলে 
পড়াতে যেতে হবে ন!। ছেলে পড়িয়ে কি তুমি মেয়ের বিয়ের টাকা 
জোগাড় করবে ? শুধু শুধু শরীরটার মাথা খাওয়া__ 

মা জানে এ কথাগুলো বলার কোনো অর্থ হয় না। তবু ম৷ 
বলবে । বলে বেরিয়ে যাবে ধর থকে । আজো তাই করলো । 
অনিন্যও জানে মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর বাবাও আস্তে 
আস্তে বাড়ির বাইরে পা দেবে। 

কোথায় যাবে বাবা এখন ? দাবার আড্ডায় ? 

তার আজ গোড়াথেকেই পড়ায় মন বসছিলো না। সে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলো আজ একটি বর্ণও পড়তে 
পারবে না। সে দেখবে বাবা কোথায় যায়। দাবাখেলা 
মানেতো৷ হরিভুষণ বাবুদের বৈঠকখানায় যাওয়া । হরিকাকাদের 
বাড়ি সে চেনে । অনেক অনেকদিন সে বাবার খবর নিয়ে 
ও-বাড়িতে গেছে | কিংবা বাবার ফিরতে দেরী হলে বাবাকে ডাকতে 
গেছে । আগে আগে বাবাকে ওখানে সে দেখতে পেয়েছে । 
আজকাল অনেকদিন খোঁজ করতে গিয়ে সে বাবাকে ওখানে 
পায়নি । 

অনিন্দ্য আর বসে না-থেকে উঠে পড়ল | বাবা তাকে লক্ষ্য না 
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করে এমনভাবেই সে বারার পিছু নিলো । বাবা অন্যমন্ক হয়ে রাস্তার 
দিকে চোখ নিচু করে হাঁটে | এ-পাশে ও-পাশে সামনে কোথাও তাকাবে 
না। তার একেকসময় ভয় করে গাড়ি ঘোড়া এলে তো দেখতেও 
পাবে না। পড়বে একেবারে সামনে । তবু বাবাকে অন্য রকম 
হাটতে দেখেনি অনিন্য । সে চোখ মেলে দেখলে! বাবা একট! বিড়ি 
ধরাবার চেষ্টা করছে । দেশলায়ের কাঠিটা একবার নিভে গেলো। 
হুহাতের মুঠোর মধ্যে আবার আরেকটা কাঠির আগুনজালালো সেটাও 
নিভে গেলো ভীষণ জোরে একট বাতাস আসতে | ইতিমধ্যে 
ট্রামলাইনের সামনে এসে পড়েছে । সে ও-ফুটে বাবার কাছ 
থেকে বেশ কিছুটা তফাতে | একটা ট্রাম এসে পড়েছে । বাবা 
আরেকবার দেশলাই জ্বেলে বিডিটা ধরিয়ে নিলো ট্রামটা চলে 
গেলে ট্রামলাইনট। পার হয়ে গেলো ছদিকে ভালো করে তাকিয়ে । 
অনিন্দ্যও রাস্তাটা পার হয়ে বাবার উল্টো দিকের ফুটপাথটা ধরে 
হাটতে শুরু করে দিয়েছে । সে দেখলো বাবা বাদিকের একটা 
গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো! 

গলিটা তার চেনা । এ-গলিটা যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তার 
হুয়েকখানা বাড়ি আগে তাদের স্কুলের বিশ্ববন্থুদের বাড়ি | মস্ত বাড়ি। 
অনেকদিন আগে হঠাৎ স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে সে একদিন হৃপুরবেলা 
এসেছিলে তাদের বাড়িতে | তাই গলিট1 তার চেনা । এবার কিন্তু সে 
একট মুস্কিলে পড়লো । গলির মধ্যে বাবা যদি তাকে হঠাৎ দেখে 
ফেলে । বাবা গলির মধ্যে চুকে পড়লেও সে তাই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলো মোড়টায়। বাব! যখন বেশ অনেকখানি এগিয়ে গেছে সে চুকে 
পড়লো গলিটার মধ্যে | মোড়ের মাথায় একট গ্যাস । তারপর আরো 
খানিকট। দূরে একটা ৷ সে-আলোয় স্পষ্ট কিছু চোখে পড়বে না । বাব 
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যখন বাদিকে আবার ফের বাঁক নিলো সেও একটু জোরে পা 
চালালো । প্রায় দৌড়ে এসে দেখলো বাবা হাতের বিড়িটা ফেলে 
দিলো। তারপর কাপড়ের কৌচাট৷ দিয়ে চশমার কাচ পরিফার 
করতে করতে বিশ্ববন্থুদের মস্ত দরজাটার মধ্যে দিয়ে ঢুকে গেলো । 
দরজার সামনে জোয়ান গোছের একটা লোক বসে ছিলো । সে 
উঠে দ্রাড়ালো। একটু পরেই সে দেখলো রাস্তার সামনের বড় 
জানালাটার মধ্যে দিয়ে হঠাৎ খানিকটা আলো! এসে পড়লে অন্ধকাঁর- 
অন্ধকার জায়গাটায় | বিশ্ববন্ধদের বৈঠকখানায় আলো জললো! | 
একটা লোক এসে সাদ] ধবধবে পর্দাটা টেনে সরিয়ে দিলো ছুপাশে । 
এবারে জানালার গরাদের ছায়াগুলো লম্বা লম্বা হয়ে বেঁকে বেঁকে 
পড়ল রাস্তায় । 

এতোক্ষণে সে ঘরের ভিতরটার সবটুকু দেখতে পেলো । 
সে অবশ্য ইতিমধ্যে জানালার এ-পাশে একটু সরে এসেছে । তার 
মুখেও জানালার বাইরের আলো এসে লেগেছিলো । এ-পাশের 
একটা টিউবওয়েলের গাঘেসে সে দাড়ালো । জায়গাটা থেকে 
ঘরের প্রায় অনেকখাঁনিই বেশ ভালো করে দেখা যায় । সে তাই 
বাবাকে পরিফ্ষার দেখতে পেলো । বাবা গায়ের আধময়লা চাদরটা 
খুলে চেয়ারের পিঠে রাখলো । বেশ উচু গদি-আটা চেয়ার | 
সামনে ঝকঝকে টেবিল । টেবিলের ও-পাশে আরো ছৃখানা চেয়ার | 
মাথার ওপরে চকচকে সাদ] ফ্যানট] ঘুরছে আস্তে আস্তে । টেবিলের 
ওপর নানান ধরনের অসংখ্য বই ছড়ানো । একট মস্ত কাচের 
আলমারির অর্ধে কটা চোখে পড়ে । উজ্জ্বল কাচের পাল্লার মধ্যে দিয়ে 
বইগুলোর কিছু কিছু দেখা যায় । সুন্দর কালো চামড়ায় বাধানো 
রইগুলো৷ | ওর মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক ভালে! ভালে! কবিতার বই আছে 
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ভাবলো । দেয়ালে টাঙানে! একখানা সুন্দর ক্যালেণ্ডারের পাতাগুলো 
বাতাসে নড়ছে । এ-ছাড়া ঘরখ।ন! ছবির মতো আঁকা আঁকা 
মনে হয়। 

চুপচাপ । কোনো শব্ধ নেই | বাব শুধু মাঝে মাঝে একথান৷ 
বইয়ে পাতা ওষ্টদ্চ্ছে আর একআধবার গলাটা! পরিকার করে 
নিচ্ছে। ঘরের লম্বা পর্দাট] একটু কেঁপে উঠলো | পরে সেটা! 
একপাশে সরে গেলো আস্তে আস্তে । ধরে ঢুকলো বিশ্ববন্ধু আর 
প্রায় তারই বয়সী একটি মেয়ে । সুন্দর মস্যণ চেহারা মেয়েটির | 
নিশ্চয় বিশ্বদস্ধর ছোট বোন । এর আগে অনিন্য তাকে 
আর কখনো! দেখেনি | বিশ্ববন্ধুকে দেখে মনে হলে! তার আরো 
বেশি মোটা হয়েছে । ছুজনেরই হাতে চকৃচকে মলাটের 
বই। বাবার সামনের দুখানা চেয়ারে তারা বসলো, বইগুলোকে 
টেবিলেব ওপর ছড়িয়ে দিলো | বিশ্ববন্ধু হাতি বাড়িয়ে বাবার হাতে 
কি একখানা বই তুলে দিলো | বাবা হাতে নিলো বইখানা | তারপর 
আস্তে পাতা ওণ্টাতে লাগলে! । একটা জায়গায় এসে থামলো | সেই 
জায়গায় হাত চেপে রেখে ফের একবার গলা সাফ করে নিলো। 
পড়াতে আরন্ত করলো এবারে বিশ্ববন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে । তার 
ছোট বোন মাথা নিচু করে ছিলো টেবিলের ওপর । অনিন্দযর 
মনে হলে বাবা কবিত৷ পড়াচ্ছে নিশ্চয় | কবিতাট। তার খুব জানা- 
জানা | মাঝে মাঝে কিছু কিছু লাইনও তার কানে স্পষ্ট ভেসে এলো । 
তার একবার মনে হলে! বাবা কবিতা পড়তেই জানে না। শুধু 
শুধু বেস্থুরে টেঁচাচ্ছে। এর চেয়ে মাথা নিচু করে ঘাড়গুজে 
অঙ্ক কষালেই যেন বাবাকে ভালে! দেখায় । বাবার গলার স্বরটাও 
কেমন-কেমন যেন। এরকম গলায় কবিতা পড়লে মোটে ভালো 
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লাগে না তার। সে তো কবিতা আবৃত্তি করেছে কতোবার 
কতো জায়গায় কতো লোকের সামনে কত আলোর মাঝখানে । 
হাতভালির চোটে কান ফেটে যাবার জোগাড় । একেক সময় নিজের 
গল! নিজের কানেই পেৌছোয়নি। বেশ যনে পড়ে তার সেবার 
পাড়ায় কি একটা উৎসবে সে কেঁদে ফেলেছিলো আবৃত্তি করতে 
করতে । টুকরো টুকরো! এখনো সে মনে করতে পারে-_ 

__বিরাট বাংল! দেশের কতো না ছেলে 

অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই 

চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে 

বাংলা দেশ, কতো বড় বাংলা দেশ! তাদের বাড়ির মাথার 
ওপরে তো কলকাতার আকাশ | আর কিসের মথায় বাংলাদেশের 
আকাশ । কলকাতার আকাশ কোনখানে গিয়ে বাংলাদেশের 
আকাশের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে! কোনোখানে হয়েছে 
নাকি ? 
কতো ছেলে ! সত্যিই তো। কতো না ছেলেই বটে! সে, 

দিঞ্পু পান্নু আর আর কারা কারা সব যেন- হ্যা হ্যা নিপু আর নিপুর 
মেজদাও তো বটে । অনিন্দ্যর নিজের কষ্টটা ভীষণ চেন৷ তার কাছে । 
তবু সে ভালো করে জানেই না কষ্টটা কিসের । আর সে ভাবে 
তাদের সবাইকার কষ্টটা কি এক ? তার নিজের আর দিপু নিপু 
পান্নুর ? আর নিপুর মেজদারও ? তার জানতে ইচ্ছেকরে কি 
কষ্ট নিপুর মেজদার ? সেই রুক্ষ চুল, রোদ্দরেপোড়া মুখ আর 
চশমার কাচের মধ্যে ঝকৃঝকে উজ্জ্বল দুটো চোখ স্পষ্ট হয়ে আসে 
তার সামনে | সত্যি কি ভালোই যে লেগেছিলো কবিতাটা 
তার । কবিতাটা মনে আছে । কবির নাম সে মনে করতে পারে 
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না। কবিতা পড়লে বাবাকে যে কি খারাপই দেখায় ফের 
ভাবলো । 

এতোক্ষণ যেন তার হ'সছিলো না! তাকিরে ছিলো ঘরের 
দিকেই । হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিশ্ববন্ধুর মুখের ওপর । কি 
ভীষণ বোকা বোকা *দেখাচ্ছিলো তাকে । তার মনে হলে কিচ্ছ 
বুঝতে পারছে না সে। একটি বর্ণও বিশ্ববন্ধুর কানে যাচ্ছে না। 
বাবা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বকে যাচ্ছে শুধু শুধু । অনর্গল 
কথা বলে যাচ্ছে বাবা । কেন এতো কথা বলে যাচ্ছে কিচ্ছ 
বুঝতে পারে নাসে। অথচ তার বেলার বাবার কোনোদিনো 
এতোটুকু সময় হয় না। রাগে ছুঃখে তার কান্না এসে যায়। 
তবু সে পণ করেছে বাবাকে আর একদিনে! বলবে না পড়া 
দেখিয়ে দেবার জন্তে। এরকম করে বাবা যদি তাকে একটিদিনে! 
পডাতো তবে তার পড়ানোর এই দশা হতো নাকি | সে ভাবলো 
পড়ানো! ছেড়ে দেবে একেবারে, আর কোনোদিন স্কুলমুখো হবে 
না। কাজ নেবে চারের দোকানে ঝুমকোদির দাদার মতো। 
ঢের ভালো! হবে । তবু তো মাস ফুরিয়ে গেলে সাতট] টাকা দেবে 
হাতে । চা থেতে দেবে, চিনি মাখন দিয়ে পাউরুটি দেবে, মাঝে 
মাঝে ডিমও খেতে দেবে । তা-ছাড়া বন্ধু বান্ধবদের এদিক-ওদিক 
বিনিপয়সায় ছয়েক কাপ চাও খাওয়াতে পারবে । সে নিজে 
দেখেছে পানুর দাদা পান্ুকে চা খাইয়েছে রাজলম্ষ্মী কেবিনে । 

রাজলম্ষ্ী কেবিনে পান্থুর দাদা আজ তিন বছর হলে! কাজ 
করছে । বাবা তো ও-দোকানে বরাবর চা খাচ্ছে । প্রথম যেদিন 
পান্ুর দাদা বাবাকে চা দিতে আসে সে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
লজ্জায় এতোটুকু হয়ে দ্রাড়িয়েছিলো মাথা নিচু করে। টেবিলের 
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ওপর নামিয়ে রাখতে পারেনি চায়ের কাপ । বাব হাত বাড়িয়ে 
তার হাত থেকে কাপটা নিয়েছিলো | বাবা শুধু তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলো-_হযারে তুই এখানে ? পড়াশডনো 
ছেড়ে দিলি-__ 

পান্নুর দাদা একটিও কথা বলতে পারেনি*। একইভাবে মাথা 
নিচু করে দাড়িয়ে ছিলো । একটু নড়তে চড়তে পারেনি । বাবাও 
আর কিচ্ছ জিজ্ঞাসা করেনি । সমস্ত কথা শুনেছিলো সে বাব! 
যখন বাড়ি ফিরে মার কাছে গল্প করেছিলে! সব । বলতে বলতে 
বাবার গলা ধরে গিয়েছিলো, বাবা চশমার ঝাপসা কাচ পৰিষষার 
করে নিয়েছিলো কাপড়ের খুঁটিতে, খুব ভালো মনে আছে তাব। 

তা হোক তবু ওরকম কাজ নেবে একটা । আর পড়াশুনে 
করতে হবে না তাকে তা-হলে । নে হাফ ছেড়ে বাচবে। ওই 
হারিকেনের টিম্টিমে আলোয় পুরোনো পুরোনো! বইগুলোর ছেঁডা 
ছেঁড়া পাতা ওপ্টাতে তার ভালো লাগে না | চায়ের দোকানে 
কাজ নিলে আর তাকে বই নিয়ে বসতো হব না একটি দিনো। 
মাঝে মাঝে কাজ করতে করতে হাঁফিরে গেলে তবু সে কিছুক্ষণও 
জিরিয়ে নিতে পারবে খোলা পাখার নিচে বসে । যতক্ষণ দোকান 
খোলা থাকবে, দোকানে লোক থাকবে, মাথার ওপর পাখাও ঘুরবে | 

বাড়িতে হাতপাখ] ছাড়া উপায় নেই । পাখা চালাতে চালাতে 
হাত তার ধরে যায় । ছোড়দি ছাড়া অমন অবিশ্রীম পাখার বাতাস 
করতে আর কাউকে দেখেনি সে। চোখে ঘুম নেমে এলেও 
ছোড়দির হতি থেকে পাখা খসে পড়ে না। যখন শুধু ভীষণ 
ক্লান্তিতে চোখে আর তাকাতে পারে না তখন পাখাধরা হাঁতখানা 
তার কপালে এসে লাগবে আচমকা | চেঁচিয়ে ওঠে-__ 
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এই ছোড়দি কি করছিস? লাগে না বুঝি ? 

ছোড়দি তাড়াতাড়ি ঘুমের ঘোর কাটিয়ে ওঠে । তার মুখের ওপর 
ঝুকে পড়ে কপালের একটা জায়গায় হাত নেখে খুব নরম গলায় জিড্ঞাস 
করে, কোথায় লাগলো দেখি । সত্যি আমি দেখতে পাইনি রে। 

সে প্রায় কাদোকধদেো হয়ে বলে ওঠে, হ্যা দেখতে পাইনি, 
সমানে ঠকঠক করে এসে লাগছে কপালটায়, দেখতে পাইনি__ 
ছোড়দি তবু রাগ করে না। বলে, কই দেখি, সত্যি বিশ্বাস কর 
আমি কি ইচ্ছে করে করেছি। 

তারপরে জোর করে কপালটার সবটুকু হাত বুলিরে দেবে ! 
সে হাত দিরে বাধা দিতে যার । ছোড়দি'ও ছাড়বে না। তার হাত 
সরিয়ে নিজের হাত রাখবে তার কপালে । তারপরে অনেকক্ষণ 
ঘুম হবেনা | সে বলবে, ছোডদি গর কর ঘুম আসছে না। 

হোড়দি বলবে, হ্যা রাতহুপুরে তোমার সঙ্গে বকরবকর করি । 
ওদিকে বাবার ঘুম ভেঙে যাক আর কি। 

সে জানে বাবা একবার চোখ বুজলে সহজে ঘুম ভাঙে না। 
কি অসহা গবম ঘবের মধ্যে । সত্যি সত্যিই ছোড়দির চোখের 
পাতা বুজে আসে । সে ছৃচারবার ডাকবে, এই ছোঁড়দি ঘুমুলি £ 
সত্যি সত্যি ঘুমুলি ? 

ছয়েকবার উ আ অস্ফুট শব্দ আসবে ছোড়দির কাছ থেকে । 
তারপর একসময় চুপচাপ । সে বুঝতে পারে ছোড়দি ঘুমিয়েছে। 

তার নিজের কেমন হাফ-হীফ ঠেকলো এতোক্ষণে | সত্যিই সে 
ঘেমে উঠেছে । কপালটায় হাত বুলোতেই কপালের বিস্দু বিন্দুঘাম তরল 
হয়ে হাতে উঠে এলো । কতোক্ষণ এমন অন্যমনস্ক হয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
ছিলে খেয়ালই ছিলো না তার । খেয়াল হলো যখন কাছাকাছি কোনে 
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একটা বাড়ির দেয়ালঘড়ির দশটা বাজার ঘণ্টা কানে এলো । 
প্রতোকটি ঘণ্টার আওয়াজ সে পরিক্ষার শুনতে পেলে।। তার একবার 
মনে হলো যে-ঘরের ঘড়ি থেকে এ সময়-সহ্কেত তার কানে এলো সে 
সেই ঘরের মধ্যেই রয়েছে । তা হলে মান্ষ মাঝে মাঝে এমন 
অন্তমনস্কও হয়ে পড়ে? সামান্য দেয়ালঘড়িল আওয়াজ না-হলে তার 
বুকের মধ্যে এমন করে ঢেঁকি পাঁডউবে কেন? সে তো প্রায় চমকেই 
উঠেছিলো | তার মনে হয় সে বুঝি ভীষণ কিছু একটা অন্যায় কাজ 
করছে, আর এমনি সময় হঠাৎ কেউ তাকে পিছন থেকে ধরে 
ফেলেছে । 

আর একটুও দেরি না করে সে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো। 
কতো সময় যে তাঁর লেগেছে গলিটা পার হনে নাসতে ঠিক বুঝতে 
পারলো না। তবু তার মনে হলো অনেক ময় লেগে গেছে । এই 
এতটুকু একট! গলি পার হয়ে আসতে তাত্র পুরো দশটি মিনিট 
লেগেছে । ঠিক মতো হাঁটলে এ গলি তো সে পাঁচ মিনিটে পার 
হতে পারে । .কি এতো ভাবছিলো গে। আর গত্যিই সে মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারলো না, সে ভাবছিলো অনেক কিছু । এতো 
বেশি ভাবনা একজোটে তার মাথায় এসেছে, সে ঠিক করতে পারে না 
কোনটা কার পর এসেছে | গলির বাইরে এসে বড় রাস্তাটা দেখে 
সে বুঝতে প।রলো অনেক দেরি হয়ে গেলে! বাড়ি ফিরতে আজ তার । 
ট্রামলাইনটার ওপারেই মস্ত পানের দোকানটা যেখানে মিষ্টি শরবৎ 
বিক্রী করে গরম পড়তে শুরু হলেই, সেটার ছুটে! আলো নিভিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । সে এইবার একটু জোরে হাটতে শুর করলো। 
একমাত্র স্কুলের দেরি হয়ে গেলে সে এমন জোরে পা-চালায় । তার 
একবার মনে হলে কিসের জন্তেই বা এতো! ভয়। না-হয় দেরিই 


৪২ অন্তর্ধনা 


হয়ে গেছে একদিন একটু বাড়ি ফিরতে । কি এমন অন্যায় হয়েছে 
তার। আর বাবা? বাবাতো সমস্ত কিছু নুকোর মাব কাছে। 
নিখ্যে কথা বলে বাবা। সব নিথ্যে কখা। তার আবার 
চোখে জল এসেযায়। সেবাবাৰ কোনো কথা ওনবে না আর । 
৩ধু হোড়দিন জন্যেই যা*তার বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে । আর 
মাব জন্তেও একট্০ একটু | না হলে আর তার ভালোই লাগে না 
মোটে বাড়িতে থাকতে । সেচলে যাবে বাডি থেকে । সে চলে 
যাবে অশেকদূর । অনেক অনেক দুর । শুধু ছোডদি ভানতে 
পারবে তান ঠিকানা । মাকেও জানাবে না। মাকাদবে ? কাছ্ক 
_ মা তো বাবার কথাম রাতদিনই কাদছে । 

সবচেয়ে মজাব কথা সে যখন বাডি থেকে অনেকদবে চলে 
গেছে ভাবছে, ঠিক নেই সময় সে বাড়িব খুব কাছে এসে পড়েছে। 
দরজায় পা দিতেই শুনতে পেলো মা ছোডদিকে বলছে__যেমন 
বাপ তেমনি চেলে। ত্ুজনেব কেউ কি আমা এতোটুকু শাস্তি 
দেবে না? তুই পেটের মেযে__ 

ছোডদি আমতা আমতা করে বললো, এবকম সময় তো 'ও বড একটা 
বাডিব বাইরে থাকে নামা। বো হয কোথাও আটকে পড়েছে । 

গ্াখ পারুল তুই পেটেব মেয়ে, তোর কাছে কি লুকোবো বল। 
তোর বাবাকে নিযে সারাটা জীবন ভাজা-ভাজা হয়ে গেছি । আর 
জ্বলতে পাবি ন। ছেলেটাকে নিয়ে, অতবড় ছেলে হয়েও যদি বুদ্ধিত্তদ্ধি 
না-হয়-_কোথায় তাড়াতাড়ি লেখাপড়া শিখে মাত্ুষ হবে সংসারের মুখ 
চেয়ে তানা 

ছোড়দি বললো, তুমি এবার হাসালে মা । ও যেন এক্ষুনি চাকৰি 
করে কাল থেকে তোমায় খাওয়াবে ! 


অন্তর্ধন! মঙ 





বললেই তো তোদের মুখে ওই এককথা । 

মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো কথাগুলে৷ বলে । ছোড়দি বাধ! দিয়ে 
বললো, একটা কথা শুনবে মা, আজ তুমি কিছু বলবে না বলো! ওকে__ 

আদর দিয়ে আর কত বাদর করবি বল তো। এতো দেখে 
শুনেও কি তোদের লজ্জা হয় না একটুখানি | এর চেয়ে তোরা 
যদি আমার পেটে ন! আসতিস ছিলো ভালো । 

মা এবার সত্যিই ঘর থেকে বেরিত়ে গেলো । বো হয় রান্নাঘরের 
দিকেই গেলো । চট করে ফিরবে না মনে হলো। 

সে এতোক্ষণে পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকলো । ছোড়দির মুখেব দিকে 
তাকিয়ে আজ একটু ভয় করলে! তার | ছোড়দির মুখখানা! ভীষণ ক্লান্ত 
কিন্তু ভয়ঙ্কর রকমের গন্ভীর ! ছোড়দি ভীষণ দুঃখ পেলে এমন গন্ভীর 
হয়ে ওঠে । একটাও কথা বলবে না | হারিকেনের আলোর দিকে 
একটুষ্টে তাকিয়ে থাকবে নয়তো আঁচলটা মুখের ওপর চাপা দিয়ে 
চুপ করে শুয়ে থাকবে । আর এই সময়টাতে তার নিজেরও ভীষণ 
একটা কষ্ট হয় তবু সে সাহস করে কথা বলতে পারে না ছোডদির 
সঙ্গে । ঘরে চুকতে ছোডদি নিজেই জিজ্ঞাসা করলো প্রথমে, 
কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ? 

সে আজ গোড়া থেকেই ঠিক করে রেখেছিলো কারো কাছে 
হার মানবে না । তাই সে বললো, কি দরক।র তোমার | 

দরকার আমার নয়, দরকার মার | 

কিচ্ছ, দরকার নেই মার__ একইভাবে উত্তর দিলো । 

দরকার আছে কিনা দেখতেই পাবে । 

ছোড়দিকে আরো বেশি গম্ভীর মনে হলে তার | 

তোমাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হবে কিনা---তাই | 
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ভারি তো স্কুল । বয়ে গেলো ছাড়িয়ে নিলে তো । কে যাচ্ছে স্কুলে । 

কথাগুলো বলতে বলতে সে ঘামেভেঙজা! জামাটা গা-থেকে 
খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! দেয়ালের এককোণে । তারপরে খালি 
মেঝের ওপর শুয়ে পড়লো উপুড হয়ে ! 

গে-রাত্রে নে কিছু খাবনি । মা ডাকাডাকি করেছিলো অনেক । 
ছোড়দিও অনেক সাধাসাবি করেছিলো | কিন্তু সে সেই যে শক্ত 
হয়ে মেঝেতে পড়ে বইলো৷ তাকে আর কেউ তুলতে পারলো না। 
কেন তাকে সবাই মিলে এমন শাসন করে সে বুঝতে পারে না। 
তাব সামনে তাৰ আড়ালে সবাই তাকে দিনবাত দুরছাই করবে। 
অখচ কিসের অন্যায় তার সে বোঝে না। আর বাবা যে এতো! 
অন্যায় কলছে, তাব বেলা ? তা কাবো চোখে পড়ে শা। ভাবতে 
ভাবতে তার চোখে জল এসে যার । 

বাবা তো তাৰ চেবে অনেক বেশি নিথো কখা বলে । তাব কেন 
এতো হুঃখে, কেন তার এতো বেশি ক, মে তা কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। আব কেন পাবে নাতাও সেজানে না। আজো তার ভীষণ ছৃ'খ | 
অনেকদিন তার এতো! বেশি কই হয়নি । মনে অনেক জোর করলো 
সে কিছুতেই কাদবে না আজ | তবু সে কান্না চাপতে পারলো না। 
এতো বেশি কান্নাও পারনি অনেকদিন | সে কেঁদে ফেললো। 
উপুড় হয়ে শুষে মুখটা একছাতে চেপে সে ফুপিয়ে ফু'পিবে কাদতে 
লাগলো । যতো বেশি কান্না তার এলো ততো! বেশি তার মনে হলো৷ 
কেউ তাকে একবারে! বলবে না কেন কাদছে সে । আর এ-কারণেই 
তার কান্না আরে! বেশি বেডে গেলো । 

সমস্ত শবীবটা তার মনে হলো ঘামের সঙ্গে মাটিতে এটে 
গেছে । সে একটা প্রাচীরপত্রে একটি ছেলের ছবি দেখেছিলো ॥ 
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ছেলেটার মাথাটা মাটির দিকে নিচু-করা। পিঠটা বেঁকে গেছে, 
আর বুকের হাড়পীজরা ঠেলে উঠেছে ।, তার নিজেকে অনেকটা 
সেই প্রাচীরপত্রের গায়ে আঁকা ছবিটার যতো! মনে হলো । কেমন 
যেন ঘামা-ঘামা ক্লান্ত আর ভীষণ হুর্বল রুগ্ন । সে যেন ভালো কবে 
পাশ ফিরতে পারছে না, গলা ছেড়ে কথাও বলতে পারছে না । কেমন 
একটা দমবন্ধকরা কষ্ট! অসহা যন্ত্রণা । তেষ্টায় তার গল] ফেটে 
যাচ্ছে তবু একগ্লাস জল চাইতে পারছে না । কিছুক্ষণ এমন কাটলে 
সে বুঝতে পারলো ছোড়দি মাথার কাছে এসে বসেছে । ঘরটা 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার-অন্ধকার | তবু ছোডদির মুখ সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। কেঁদে কেঁদে ছোড়দিব চোখছুটো! ফলে গেছে । ঘামে 
কান্নায় মুখখানা খুব কালো দেখাচ্ছে । তবু ছোডদিকে দেখতে 
ভালো লাগছে তার। যখন খুব সেজেগুজে স্রন্দর হয়ে ওঠে 
তখন যেমন লাগে এখন যেন তার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর 
লাগছে । সে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ছোড়দির দিকে । 
তারপর প্রায় অবাক হয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ছোড়দি তুই এখনে 
ঘুমুসনি ! 

চুপ । বাবার ঘুম ভেঙে যাবে | ছোড়দি ঠেণটে আঙ্গুল চেপে বললো । 

সে একবাব ঘরের চারপাশটায় চোখ বুলিয়ে নিলো । দেখলো 
বাবার ঘুম ভাঙার কোন আশঙ্কা নেই । বাব] ওপাশ ফিরে অকাতরে 
যুমুচ্ছে। এবার খুব আস্তে আস্তে বললো, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে 
ছোড়দি। আমার ভাতটা দিবি ? 

ওঠ-__ 

সে ছোডদির পিছন-পিছন রান্নাঘরের দিকে চললো। 
ছোড়দি জল দিলো, খুব যত্র করে ভাত বেড়ে দিলো থালায় । যতক্ষণ 
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না তার খাওয়া শেষ হলো ছোড়দি সমানে বসে রইলো । সে বেশ 
পেট ভরে খেরেছে। ছোড়দির মুখের দিকে চেয়ে সে খুশির হাসি 
হাসলো । 

আবার এমে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়লো । পেট তাৰ 
বেশ ভবে গেছে । এবার ঘুম পাচ্ছে আস্তে আস্তে । মনে 
হলো এক্ষুনি সে ঘুমিয়ে পড়বে । ছোডদির গলা কানে এলো! 
এসময়ে ] 

আচ্ছা এবার বলতো, আজ এতো রা্তির কৰে বাড়ি ফিরলি 
কেন? সাত্যিকথা বলবি আমাকে | 

সত্যি বলবো । আগে বল কাউকে বলবি না। 

সত্যি বলছি । 

না গা-ছুয়ে বল আগে । 

এই গা-্ডুবে দিব্যিকরে বলছি, বল এবার । 

বাব! কোথায় যায় দেখতে শিয়েছিলুম | 

কোখার যাবে আবার | বাবাতো দাবা খেলতে যা হরি” 
কাকাদের ওখানে | 

মিথ্যে কথা | বাবাতো বিশ্ববন্ধৃকে পড়াতে যায | 

মে ছোডদির মুখের দিকে তাকালে একব|র | ভেবেছিলো সে 
ছোড়দিকে ভীষণ অবাক করে দেবে কথাটা বলে। কিন্তু ছোড়দি 
একটুও অবাক হলে৷ না দেখে আরো আশ্চর্য হয়ে গেলো । 

ছোড়দি উপ্টে বললো, আমি জানি। 

জানিস? কি করেজানলি? 

তুই যা অনেক পরে জানতে পারিস, আমি তা অনেক আগে 
জেনে ফেলি । কথাগুলো বলে ছোড়দি একটু হাসলো । 
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কি করে জানলি সত্যি করে বল। বলতেই হবে-__সে 
ছোড়দির হাত চেপে ধরলো । 

বলবো । কিন্ত তার আগে বল মাকে একটি কথাও তুই 
বলবি না। 

না সত্যি বলছি বলবো না_না না না 
গা-ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করলো । 

বাবা বলেছে । ছোড়দি আস্তে আস্তে বললো । 

অনিন্দযয এবার নিজেই অবাক হয়ে গেলো | বাবা তবে ছোডদিকে 
সব কথা বলে । বাবা ছোঁডদিকে এতো ভালবাসে | যে-কথা বাবা 
মাকে বলে না ছোডদিকে সে-কথাঁও বলে | তবে কেন বাবা ছোড়দিকে 
স্কল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলো | কি রকম কানাটা কেঁদেছিলো 
ছোডদি ভাবলে তর নিজেবই কান্না এসে যায়। নিপুব মেজদা 
কতো করে বুঝিরেছিলো বাবাকে । কিন্তু বাবা কারো কথা 
শোনেনি । নিপুর মেজদাও সেই থেকে তাদের বাড়িতে আসা কমিয়ে 
দিলো | নিপুর মেজদা এলেই ছোডদি কেমন যেন লজ্জায় এতোটুকু 
হয়ে যাবে, তারপরে তৃহাতে মুখ ঢেকে কেবল কাঁদবে আব কাদবে। 
সে আজো বুঝতে পারে না, কিছুতেই বুঝতে পারে না, কেন 
বাব! ছোড়দিকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলো | 

একটি কথাও কিন্তু মাকে বলবে না, ছোডদি আবাব বললো । 

অনিন্দ্য কথা কইলো! না । শুধু মাথা নেড়ে জানালো সে মাকে 
বলবে না একটি কথাও | ছোড়দি উঠে নিজের জায়গায় চলে 
যাচ্ছিলো, সে কি-একটা ভেবে আবার তাকে ডাকতে যাবে 
এমনি সময় একরাশ আলো এসে তার চোখে প্রায় ধাধা লাগিয়ে- 
দিলো । সে ধড়মড় করে উঠে বসলো । ভালো করে চোখ রগড়ে 


অনিন্দ্য ছোড়দির 





৪৮ অস্তরণনা 


দেখলো বাবার মাথার সামনে জানালাটা দিয়ে অল্প-অল্প আলো 
ঘরে আসছে । মাথার কাছে হ্াারিকেনটা জ্বলছে । ছোড়দি 
নিঃসাডে.-ঘুযুচ্ছে। সে এবার সত্যি সত্যি অবাক হলো। সে 
কি তবে এতন্গণ সবটাই স্বপ্র দেখছিলো | ছোডদি সত্যিই তার 
সঙ্গে কথা কযনি। ওইতো ভোডদি ঘুমুচ্ছে, কী ভীষণ বুমুচ্ছে। 
মিছিমিছি তেল পুড়ছে ভেবে সে হারিকেনের আলে।টা নিভিয়ে 
দেবার জন্যে বাবাব মাথার কাছে উঠে এলো । ব!বার মাথর কাছে 
একখানা বই পড়ে ববেছে ভণজ-করা । এখনো সবটা পড়া হয়নি | 
আশি আর একাশি পাতার মাঝখ|নটাতে চশমাটা ররেছে । অনেক 
বাত্তির পর্যন্ত পডেছে বুনতে পাবলো সে। তারপরে নিশ্চয় বুমিয়ে 
পডেছে | আলোটা নিভিরে দিতেও ভুলে গেছে। 

বাবাব মুখখানা ভীষণ ক্লান্ত দেগাচ্ছে। একগাল দ'ডি | মনে 
হচ্ছে অন্গখ করেছে । বাবার মুখের দিকে তাঁকিরে আবার ছঃখ 
পেলো মে | তাডাতাডি বইখান] তুলে নিলো হাতে কনে । ফের অবাক 
হলো । এই বইখানাইতো। বাবা তাৰ কাছ থেকে কেডে নিয়েছিলো 
সেদিন । কিছুতেই তাকে পডতে দেয়নি | বইখানা নিপুর মেজদা 
ছোঁড়দিকে দিমেছিলো, ছ্েডদিব জন্মদিনে | প্রখম পাতি'র এখনো 
নিপুর মেজদান হাতেব লেখা জ্বলজ্বল কবছে__“পারুল-কে তার 
জন্মদিনে |” বাবা খুব মন দিঘে পড়েছে বইখানা। অনেকগুলো 
পাতার লাইনে লাইনে দাগ দিয়ে বেখেছে | বইতে দাগ দিয়ে 
পড়া বাবাৰ ভীষণ অভ্যাম। এই বইটাতেই তো সে পডেছিলো৷ 
সেই কবিতাটা । খুব সম্ভব চব্বিশ কি পঁচিশ পাতায় আছে সেট1। 
গে পাতা উল্টিয়ে দেখলো তার ঠ্রিকই মনে আছে। পঁচিশ 
পাতার ঠিক মাঝখানেই রয়েছে কবিতাটা । তার চোখ পড়লো । 


অন্তপ্না ৪৯ 


সে ভালো করে রগড়ালো চোখ ছুটোকে । এবার মনে হলো 
চোখে আর একটুও ঘুম লেগে নেই । মে পরিফার চোখে পড়লো-_ 
এই তো সেই-__ 

কতোবার এলো কতো না দস্থ্য ! কতোনা বার 
ঠগে ঠগে হল আমাদের কতো গ্রাম উজাড় 

সে মনে মনে বেশ খুশি হলো। এখনো মনে আছে তবে 
ভার লেখাটা । বাবা যদি তাকে একটু ভালো করে দেখে সে তো 
অনায়াসে ভালো করতে পারে পডাশুনোয় | না, বাবার ওপর সে 
কিছুতেই কেন যেন খুশি হতে পারে না। কোনোদিনো৷ না। 

আবার বাবার মুখের ওপর তার চোখ পড়লো । কী ভীষণ 
রোগা যে হয়ে গেছে বাবা | সত্যি বলবার নয় | আচ্ছা, যে-বাবা তাকে 
একটুও ভালোবাসে না আর, সেই বাবাই যখন খুব রোগা হযে যায় 
তখন সে এতো ছৃঃখ পায় কেন? বাবা দাড়ি নাকামালে সে যেন 
কেমন অস্বস্তি বোধ করে | বাবা ময়লা কাপড়জামা পড়ে থাকলে তার 
নিজেরই কেমন লজ্জা-লজ্জা করবে । বাবাব মুখের দিকে তাকিযে 
তাকিয়ে সে অনেকখানি ভেবে ফেলে । ভাবতে ভাবতে কি একটা 
গ্ডেবে সে হঠাৎ যখন চমকে ওঠে আশঙ্কীব তখন আবাব ফিরে 
আসে নিজের মধ্যে । না এতো! বেশি ভাববে না সে আর কখনো । 
সেহারিকেনের আলোটার দিকে চেয়ে দেখে চিমনির মধ্যে আলোব 
শিখাট1 কাপছে অল্প অল্প। বুঝতে পারলো ঘরে সকালের বাতাস 
আসতে আরন্ত করেছে একটু একটু । এরপর সত্যি সত্যিই বেশ 
খানিকটা বাতাস এলো৷ ঘরের মধ্যে । হ্যারিকেনের আলোটা বেশ 
জোরে কেঁপে উঠলো একবার | সে চিমনিটা তুলে ফু'-দিয়ে 
নিভিয়ে দিলো আলোটা | খুটখাট আওয়াজে! হলো একটা । বাবা 


৫৬ অস্তশ্ননা 


এবার পাশ ফিরলো আড়ামোড়া ভাঙতে ভাউতে । জড়ানো জড়ানো 
গলায় কি বললে! অস্প্ট বোঝা! গেলো না। সে বুঝলে বাবার 
ঘুম ভাঙতে এখনো দেরি আছে । আরো অনেকবার এরকম করবে, 
তারপর অনেক বেলায় ধড়মড় করে উঠে বসে, একেবারে সোজা 
চা চাইবে ছোড়দির কাছে, কই পারুল চা নিয়ে আয় চট করে । 

আর ছোডদিও হাতের সব কাজ ফেলে ছুটবে বাবার চায়ের 
জোগাড় করতে । 


| ৪ ॥ 


স্কুল বন্ধ থাকলে অনিন্যর কেমন যেন ফাাকা-কাকা লাগে, 
সময় কাটতেই চায় না। আবার স্কুল খোল। থুকলেও কেমন একটা 
একঘেয়েমি ভাব | নিয়ম করে পড়া মুখস্ত করো, বই কাধে হাঁপাতে 
হাঁপাতে স্কুলে যাও, তারপর সেই দশটা থেকে চারটে পর্যস্ত বন্দী 
থাকো । রোজ স্কুলে যেতে তার সত্যি কথা বলতে ভালো 
লাগে না মোটে । আবার বাড়ি থাকলেও সমস্ত দ্পুরটা কি করে 
কাটাবে ভেবে পায় না| তবু ক্লে গেলে অনেক ছেলের সঙ্গে 
দেখা হবে| অনেক সময় টিফিনটাও তার ভালো কাটবে না। 
মাঝে মাঝে সে-সমরটাও ৰসে বসে পড়া তৈরি করতে হর | টিফিনের 
পরেই চন্দ্রনাথবাবুর ভুগোলের ক্লাস । চন্দ্রনাথবাবুকে দেখলেই 
তার ভুগোলের সমস্ত পড়া কেমন গুলিরে যায়। আর চন্দ্রনাথবাবু 
ক্লাসে ঢুকলেই তার মনে হবে তার চোখ প্রথম পড়বে তার দিকে । 
সে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকাব চে্টা করে। অন্য কোনো ছেলের 
দিকে বা জানালার বাইরে । যেন সে ক্রাসেই বসে নেই এখনি 
ভাবখানা । মাঝে মাঝে বই বা খাতার পাতা ওপ্টাবে, খুব অন্যমনস্ক 
থাকবার চেষ্টা করবে । তবু কি রেহাই পাবার জো৷ আছে । চন্দ্রনাথ- 
বাবু ঠিক রোল নাম্বার ধরে ডাকবেন প্রথমে, তারপর আরও সজাগ 
করে দেবার জন্যে ডাকবেন নাম ধরে । তাকে এবার তাকাতেই 
হবে । ভাবলেও তার গায়ে কাঁটা দেয় | পরপর প্রশ্ন করে যাবেন 
চন্দ্রনা্থবাবু, আর না পারলেই কি ছুঃসহু অপমান ! এসব ভেবে 
তার অনেক অনেক দিন স্কুলে যেতে ইচ্ছে করে না একদম। 


&২ অন্তর্ধন। 


আবার গ্রীষ্সের ছুটিতে যখন অনেক দিন স্কুল বন্ধ থাকে সে 
হাঁপিয়ে ওঠে । খালি, মনে হবে কবে খুলবে কবে খুলবে । স্কুল 
খুললে বাঁচি । গ্রীন্বের ছুটির পর স্কুল খুললে প্রথমটা বেশ ভয়-ভয় 
করে, কতোদিনকার জমানো পড়া এবার জিজ্ঞাসা করতে আরন্ত 
করবেন মাষ্টারমশীয়রা । তার এক সময় মনে হবে সে যেন 
প্রথম স্কুলের দরজার মধ্যে পা দিচ্ছে | কিচ্ছ, তার জানা নেই | সব 
কিছু তার কাছে নতুন | প্রীম্মের ছুটি হতে এখনো বহু দেরি । এব 
মধ্যে আবার স্ুল বন্ধ হয়ে গেলো । কবে খুলবে কে জানে । গরমের 
ছুটির আগে স্কুল এমন বন্ধ থাকতে কোনোবারই দেখেনি সে। 

সামনের দরজায় মস্ত বড় তালা ঝুলছে । রাস্তা থেকে ওপব আর 
তলার যে-ঘরগুলে৷ দেখা যার সেগুলোৰ সমস্ত দরজা ভানাল] বন্ধ 
রয়েছে । স্কুলের সামনেব রাস্তাটা দিয়ে মাঝে মাঝে হেঁটে যায় সে 
ছুপুরবেলা | বাডিতে তখন বাবা থাকে না। স্কুল বন্ধ থাকলেও 
বাবা বড় একটা বাডি থাকে না, মা পডে পড়ে ঘুমুবে বিকেল পর্ষন্ত ৷ 
ছোড়দি কিছু একটা সেলাই করবে, নযতো একখানা বই খুলে 
রাখবে চোখের সামনে, পড়বে কিনা ঠিক বুঝতে পারা যাবে না, হয়তো 
ভাববে অনেক কিছু আকাশপাতাল আর নয়তো বা চলে যাবে 
কাছাকাছি কোনো বাড়িতে গল্প করতে । সেও স্থুযোগ বুঝে 
ক্যারম খেলতে বেরিষে যাবে পান্ুদেব ওখানে । 

মাঝে মাঝে সে ইচ্ছে করে হেঁটে যাবে স্কুলের সামনের রাস্তাটা 
দিয়ে | খুব চওড়া না হলেও বেশ মস্ত লম্বা রাস্তাটা । স্কুলের ওদিকের 
ফুটপাতে রোদ পড়ে না কোনোদিন | লাহাদের মস্ত বাড়িবাগান । 
এ-মোড় থেকে ও-মোড় । লোহার রেলিঙে ঘেরা বাগান । কতো 
ফুলের গাছ যে আছে গুণে শেষ করা যায় না। ওদিককার 
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ফুটপাত ধরে হাটলে তার একেকসময় তাই মনে হয়, সে 
কলকাতায় নেই । কলকাতার বাইরে অন্য কোনে। জায়গায় হাটছে। 
সেখানে ট্রাম-বাস-মোটরের আর মান্থুষের ঠেলাঠেলিতে পথ চলতে 
কষ্ট হয় না। কেবল অজত্র ফুল আর লতাপাতার বন দিয়ে সে 
হেঁটে যাচ্ছে, তার মনে হবে । কতো রকগ্নের পারখখীই যে আসে 
লাহাদের ওই বাগানের ফুলগাছগুলোব মাথায় তার ঠিক নেই। 
টিফিনের সময় অনেকদিন সে দরোয়ানের হাতে পারে ধরে 
বেরিয়ে আসে । বেরিয়ে এসে লাহাদের বাগানের এই বেলিং ঘেষে 
দ্রীড়িয়ে থাকবে | খুব জোরে টেনে টেনে নিশ্বাস নেবে | তার মনে হবে 
এতোক্ষণে সে সত্যিকার নিশ্বাস নিচ্ছে । স্কুলটাকে এ-সময়ে জেলখানা 
ছাড়া আর কিছু মনে হয়না । গে ভাবে একেকবার-_কলকতায় 
এতো ভালে ভালো বাড়ি থাকতে তাদের বাড়িটা অমন বিচ্ছিরি 
হলো কেন | তার খুব ভালো লাগে এ-জারগাটা, খুব ভালে 
লাগে । জোরে বাতাস দিলে বাগানের অনেক ফুল পাতা উড়ে 
উড়ে এসে পড়বে ফুটপাতের ওপব | চমতকার লাগে দেখতে । 
মাঝে মাঝে সে দেখে কুচি কুচি বকুল ফুল প্রায় স্তপাকার হয়ে 
পড়ে আছে ফুটপাতের এক পাশটায় । 

তাদের স্কুলে যে-লোকটা খাতা পেন্সিল রুলটানার স্কেল বিক্রী করতে 
আসে সে-লোকটাও এসে বসবে এই ফুটপাতে লাহাদের রেলিং-এর্‌ 
গা-ঘেষে | এ-জায়গা ছাড়া সে আর অন্যকোনো জায়গায় বসবে না। 
টিফিনের ছুটি হলে স্কুলের বাইরে বেরুলেই দেখতে পাবে ও-ফুটে যদি 
একটি লোকও না হাঁটে, তবু ও ঠিকই বসে আছে । গায়ের জামাটা 
গা থেকে খুলে পাশে রেখে দেবে । মাঝে মাঝে সেইটাকেই গায়ের 
চারপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খাবে | বড় টিনের সুটকেসটা 
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সামনে খোলা থাকে । তার মব্যে আছে প্রথম ভাগ, ধারাপাত, 
খাতাপেদ্সিল রুলটানার স্কেল। আর এনই সঙ্গে আছে চকোলেট 
বিস্লুট, লজেন্মা আর ছোটে! একটা কাচের বোতলে চানাচুর । টিকিন 
হলেই তার চাবপাশ ঘিরে নেশ ছেটিখ|টে৷ একটা ভিড জমে বাবে 
ছেলেদের | বিশেষ করে নিচু ক্লাসের ছেলেদেব | সবাই যে রেজ 
খ!তা পেন্সিল কেনে তা নয় | চান[চুব আর চকোলেটের লোভেও 
আসে অনেকে | একখানা খাতা বা একটা পেন্সিল কিনলেই ছুটি 
চানাচুন বা একটা লছেল্গস কাউ দিতেই হবে তাকে । তাছাড়া 
মজা করে ভিড জমাবার জন্যেও আসনে অবাই । বয়সে লোকটা 
তান বাবান চেয়েও অনেক বড়ো । মাখার অনেক চুল পেকে গেছে, 
দাডিও কাঢাপাকী। তাৰ সবচেরে কষ্ট হর যখন ভিডের মধ্যে 
কেউ পয়সা ফাকি দিয়ে চলে যার | লোকটা খেবালই রাখতে পারে 
নাকে পবসা না-দিয়ে চাল গেলো । আবাৰ বপন সে অন্যমনস্ক 
হয়ে কাউকে কিছু বিক্রী কৰতে থাকে, তখন কেউ হয়তো দেখতে 
না-দেখতে চক্ষেন নিমেষে একটা বড় লালশীল পেন্সিল তুলে নিষেছে 
স্রটকেসটা খেকে । সে একেকসনয় ভেবেছে বলে দি, কিন্তু 
ভঘ পেয়েছে । যদি ছ্রাটৰ পব সবাই দল বেবে তাকে মারে । 

গ্রীষ্মে ছুঁটিব পব হুল খুললে তাকে আবার ঠিক এক জায়গায় 
দেখতে পাবে সে। হল বন্ধ থাকলে তাৰ কি করে বিক্রী 
হর জানতে ইচ্ছে করে। অনেকদিন তো স্কুল বন্ধ থাকে, 
তবে? কোখায় ও বিক্রী করতে যায় ওর জিনিসপত্র ? শেষ 
পর্যন্ত সে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি । কেমন লজ্জা করেছিলে 
তার । যদি বলে__না বিক্রী হয় না এসময়টা একেবারে | ভাবলেও 
কষ্ট হয় তার। সে শেষকালে ভাবে ও নিশ্চয় দেশে চলে যায় 
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এ-সময়টায় । দেশে বোধহয় ওর বাড়িঘরদোর আছে । স্কুল বন্ধ 
হওয়াতে তারও আসা! হঠাৎ বন্ধ হয়েছে । 

তালাদেয়৷ বন্ধ দরজাট] দুহাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে ফাঁক 
করলেই স্কুলের সামনের উঠোনটা দেখতে পাওয়া! যাবে । সে 
শুধু দেখতে পায় দরোয়ান গিরিগোবর্ধ ন ঘুমুচ্ছে আমলকি গাছটার 
নিচে খাটিয়া পেতে । মস্ত ভুড়িটা উচু হয়ে থাকে । আর 
আমলকি ডালটা থেকে পাতা ঝরেঝরে কখনোমখনো এসে পড়বে 
তার ভু'ডিটার ওপর | ঝিরঝিরে হাওয়া দেবে, পাতা ঝরে ঝরে 
পড়বে আর নাক ডাকিয়ে ঘুযুবে দরোয়ানজী । এই আমলকি গাছটা 
যে ওই জায়গায় কতোদিন দ্রাডিযে আছে তা একমাত্র বাংলার 
মাষ্টারমশায় কুমুদবাবুই বলতে পারতেন । 

আমলকি গাছটার দিকে তাকালেই তার মনে পডে কুমুদবাবুৰ 
কথা । দীর্ঘ কালো চেহারা ছিলো কুমুদবাবুব । কুমুদবাবু যখন 
বাংলা পড়াতেন তখন: মনে হতো সমস্ত ক্লাস ঘুমিয়ে পডেছে । এমন 
চুপচাপ থাকতো ক্লাস যে কেউ যদি একটু গল্প করার চেষ্টা করতো সে 
সবাইকার চোখে পড্ডে যেতো । তিনি একটিও কথা বলতেন না। শুধু 
একটানা পড়িয়ে যেতেন | সমস্ত ছেলেরা একজোটে কুমুদবাবুর হয়ে 
তাকে শাসন করতো চোখ পাকিয়ে । 

সবচেয়ে ভালে। লাগতো তার শীতকালের ছুপুরগুলো | কুমুদবাবু 
পুবদিকের বারান্দায় ছাড়িয়ে দ্রাডিয়ে আমলকি গাছটার দিকে তাকিয়ে 
একটার পর একটা ছড়া কেটে যেতেন বা মাঝে মাঝে কবিতা! 
বলতেন । তার চারপাশে ছেলেরা এসে আস্তে আস্তে ঘিরে দ্রীডাতো | 
কেউ হয়তো! বললো £ মাষ্টারমশীয় ছড়া বলুন-__ 

তিনি গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চশমার কাচট! 
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মুছে নিতে নিতে বললেন-_রেলগাড়ির ছড়া শুনবি ? শোন-__এই 
বলে একজনের কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, তুই বল £ 
কখন ছাড়বে কতোদুর যাবে গাড়ি ? 
কলকাতা থেকে কোন দেশে দেবে পাড়ি ? 
তারপর আরেকজনের দিকে ফিরে বললেন, তুই এবার বল : 
ভুমিই বলোনা কোনখানে তুমি যাবে ? 
এরপর নিজেই হাত নেড়ে বলে চললেন-_ 
এই ধরো ভায়া লাছোরে কি পাঞ্জাবে । 
এই না বললে যাবে তুমি পশ্চিমে ? 
যাবার কথাতো। জাপ।নে, না ভাই চীনে 
নিচু ক্লাসের ছেলেরা খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে । এমনি 
করতে করতে টিফিনের ঘণ্টা বেজে যার । 
একদিন শীতকালের কথা মনে আছে । অন্রাণ কি মাঘ মাস। 
পুবদিকের বারান্দায় রোদ্‌্ছুরে গা-দিয়ে দাড়িয়ে আছেন কুমুদবাবু ৷ সে 
ক্লমুদবাবুর পাশে এসে দাড়িয়ে ছিলো! । আমলকি গাছটাকে চিনতেই 
পারা যাচ্ছিল না। প্রায় নেড়া হয়ে গেছে | ভীষণ শুক্‌নো আর 
রোগা দেখাচ্ছিলে৷ গাছটাকে | কুমুদবাবু কখন আলতো হাত রেখেছেন 
তার কাধে সে বুঝতেই পারেনি । কুমুদবাবু নিচু হয়ে তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে বললেন : গাছটা কি রকম বুড়ো হয়ে গেছে 
দেখেছিস | শীতে ঠকৃঠক করে কাপছে, তবু গায়ে একটা জামা নেই । 
সে দেখলো বাতাসে গাছট] সত্যি ভীষণ ছালছে । হেসে ফেললো 
ভার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
আবার বললেন তিনি, আর ওই গাছটার তলায় ভালো করে 
চেয়ে স্ভাখ__কে বসে আছে বল দিকি রোদ্‌ছুরে ? 
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সে ভালো করে তাকিয়ে দেখে গাছটার নিচে মোটা 
একখান! কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসে আছে গ্রানিবাস | প্রীনিবাসের 
কাজ হেডমাষ্টারমশীয়ের দরজার সামনে একটা টুলে বসে থাকা । 
দরজার সামনে পর্দা টাঙানো | আর সেই ঝোলানো পর্দার বাইরে 
বসে থাকবে শ্রীনিবাস । সে অবাক হরে বলে উঠলো, ওতো! 
গ্রানিবাস স্যার | 
হ্যা তাইতে। বলছি, কুমুদবাবু বললেন, অতো মোটা কম্বল 
চাপিয়ে রোদ্ছুরে পিঠ দিয়েও কাপছে । একটা ছড়া মনে আসছে 
শুনবি ? 
তার মুখের দিকে তাকিয়েই তিনি বুঝলেন এতোটুকু অনিচ্ছা 
নেই । শোন, বলে, বলতে লাগলেন-_ 
বহুদিন আগে জর হয়েছিলো গায়ে দিয়েছিলো কম্বল 
তারপর তাকে গা-থেকে খোলেনি শ্রীনিবাস 
খুললেই নাকি শরীরে সে পায় কম বল 
এই বলে ফের মুডি দিয়ে গায়ে পিলো৷ 
যদি আসেজ্বর! এটা অন্ৰরাণ মাস! 
তিনি এমনভাবে বলবেন যে বলবার ঢঙেই হেসে ফেলে দে। 
আর এই কুমুদবাবু যেদিন মারা গেলেন সেদিনের কথাটা 
মনে পড়লে তার কেমন হৃচোখ জলে ভরে আসে । সমস্ত দিনের 
মধ্যে কেবল তো! ছুপুরবেলায় কুমুদবাবুর সঙ্গে তার দেখা হতো, তবু 
কুমুদবাবুকেই কতো বেশি আপনার মনে হতো । 
শীতকালের তুপুর | স্কুলের বাষিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে । সেদিনো 
যথাসময়ে পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে | প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটেছে এমনি 
সময়ে হেডমাষ্টারমশীয় ঘরে চুকে সংবাদ দিলেন, কুমুদবাবু মারা গেছেন । 
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সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা বন্ধ হয়ে গেলো | কেমন বিষণ্ন আর অসহায় মনে 
হয়েছিলো নিজেকে তার | পরীক্ষা নাহয় বন্ধ হলে! হোক, কিন্ত 
_ কিন্তু কুমুদবাবু আর বাংল। পড়াবেন না, কোনদিনো না । আর 
শীতকালের দুপুরবেলায় পুবদিকের বারান্দায় ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা বলত্বন না । কোথা থেকে কি যেন একটা হয়ে 
গেলো | কুমুদবাবুর অস্থখের খবরটাও ভালো করে শোনেনি সে । 
তারপর আর ভালে! করে পরীক্ষাই দিতে পারেনি সেবার । কোথা 
থেকে যেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিলো । 

এইরকম যতোরাঁজ্যের কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তাটা ফুরিয়ে 
আসবে ! এক সষয়ে এসে পৌছে যাবে পান্ুদের বাড়ির দোর 
গোড়ায় । বস্তির ঘরও সমর সময় এর চেয়ে ভালো মনে হয়েছে 
অনিন্দ্যর | রাস্তার ধারে জানাল। তো নয় একটা ছোটো ঘুলঘুলি | 
তার মধ্যে দিরে ভেতর দিকে চাইলো নে । দেখতে পার না প্রথমট! 
কিছুই, শুধু মনে হবে খানিকটা অন্ধকাব ছাড়া কিছু নেই জারগাটায়, 
বাইরের আলোয় তার চোখ ধাধিয়ে থাকে তখন । তারপর 
অনেকক্ষণ ভালো করে চোখ মেলে রাখবে । দেখতে পাবে ছেঁড়া 
মাছুরটা মেঝেতে ছড়ানো । আর তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
পান্থ । ঝুমকোদি একপাশে বসে সেলায়ের কল চালাচ্ছে । ওই 
অন্ধকারে যে কি করে চোখে দেখে ঝুমকোদি সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারে না। সে ছোট্ট একটা টিল বা কাগজের গোল পাকিয়ে 
ছুড়ে মারবে পান্ুর গায়ে | পান্থু সজাগ হয়ে উঠবে, পরে অভ্যাসমতো। 
তাকাবে জানালাটার দিকে | তাকালেই দেখতে পাবে তার মুখ । 

তারপর ব্যশ। আস্তে আস্তে ছেঁড়া হাফসার্টটা কোনোরকষে 
গায়ে গলিয়ে দরজ| খুলে বাইরে বেরিয়ে আসবে । এমন কায়দায় 
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দরজ] খুলবে কারো সাধ্যি নেই একটু শব্ধ পায় । তারপর একবার 
বাড়ির বাইরে পা ফেলতে পারলে আর কে, দেখে । হুজনে প্রথমটা 
ভেবে পায়না কি করে । পান্ুর মুখট। একটু ভারি ভারি । সে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলো! ও কিছু একটা জিজ্ঞাসা করবে ভাবছে । 
পান্নু ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসলো £ কবে নাগাদ ইস্কুল খুলবে 
বলতো । 

সে একটু অবাকই হলো । বললো, তোর আবার স্কুলের ওপর 
কবে থেকে এতো টান হলো রে। স্কুল খুললেই তো স্কুল পালাবি । 

পান্নু একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লো | সত্যিই তার তাই 
হবার কথা । তরুসে আবার আমতা আমতা করে বললো- না, 
মানে ইস্কুল খুললেই তো আবার মাইনের তাড়া দেবে । তোর আর 
কি, আমার তিনমাসের মাইনে পড়ে আছে জানিস । 

তারও মাইনে বাকি আছে একমাসের | ওর বাবা স্কুলে চাকরি 
করেন তাই হেডমাষ্টারমশীয় ওকে খুব বেশি কিছু বলেন না। পান্থুর 
সত্যিই মুস্কিল । বেচারা বিনামাইনেয় পড়বার অনেক চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত শেষপর্যন্ত হাফ-ক্কি ছাডা আর কিছু হয়নি । পান্ুর জন্যে সে 
বাবার কাছে অনেক করে বলেছিলো । বাবাও প্রায় হেডমাগ্টার- 
মশায়ের হাতেপায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলো, কিন্তু পান্থুকে একেবারে 
ক্রিকরে দিতে পারেনি বাবা । হেডমাষ্টারমশীয় ভীষণ গম্ভীর 
মুখ আর ততোধিক গন্তীরকঠে বলেছিলেন, এ কি দানছত্র মশাই | 
রোজ ছুটে! চারটে করে ক্রিআর হাফ-ক্রি করি, আর শেষকালে 
স্কল_ এর চেয়ে স্কুল তুলে দিলেই হয় । আর তা-ছাড়া আমি নিজে আর 
এ-সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে থাকছি না মশাই, সোজাসুজি সেক্রেটারিকে 
গিয়ে ধরন | যা ভালে৷ বোঝেন তিনিই করবেন । 
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বাবা এর ওপর আর কি বলবে । তবে শেষপর্স্ত হাফ-ক্কি 
হয়েছিলো পান্ুর, আর &তা বাবারই জন্যে | পান্নু প্রথম প্রথম 
পড়াসশ্ডনো ভালই করছিলো, কিন্ত পান্ুর দাদা স্কুল ছেড়ে চায়ের 
দোকানে কাজ নিতেই পান্থুর মাথা কেনন যেন বিগডে গেছে। 
রাতদিন মাথায় ঘুবছে ই চায়ের দোকানের গল্প | দাদা কখন 
দোকানে যায়, কি করে দোকানে, ছুটি পার কোন কোন সময়, 
আর মাইনে পায় কতোটাকা | পানুর দাদ] যে মাসের শেষে সাত 
টাকা মাইনে পায় আর মাঝে মাঝে তাকে বিনিপয়সায় চা খাওয়ায় 
রাজলক্ষ্ী কেবিনে, এ খবরট] খুব পুরোনো হয়ে গেছে তার 
কাছে । যতোবার পান্ুর সঙ্গে দেখা হবে প্রতিবারই তাকে 
এ-খবরটা শুনতে হবে ওর কাছ থেকে । আজো কিছুক্ষণ পরে 
পান্থুর মুখ থেকে এখবরটা আবার তাকে শুনতে হবে । তবু ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাব এখন কেমন একটা কষ্ট হলো, কষ্টটা 
অনেকখানি যেন তার নিজেরই | 

তার গলাটা একটু ধরে গেলো বলতে বলতে, আমারো তো 
একমাসের মাইনে বাকি পড়ে আছে রে । আমারো কি কম মুস্কিল ! 
বাবা যে চট করে দিয়ে দেবে তাওতো মনে হচ্ছে না__ 

বাধা দিয়ে পান্নু বললো, আর আমার মুস্কিলের কথাটা একবার 
ভেবে গ্যাখ_ _একেতো হাফ-ক্রি, তার ওপর আবার তিন তিনটে 
মাস-দাদার কাছে চাইলেও পাবো না। দাদা তো আস্ত ছ'টা 
টাকা মার হাতে দিয়ে দেয় | 

সে ভেবে পেলো না চট করে কি উত্তর দেবে । 

পান্নু নিজেই আবার বললো-_যাক শ্বালা ছাড়িয়ে দিলে তো 
বেঁচেই যাই । আমারেো৷ আর ভালো লাগছে না। বাবা তো হপ্তায় 


অন্তর্ধন। ৬১ 


ছুদিন বাড়ি আসবে, কিছু জানতেই পারবে না। মাকে বললেই 
হবে ইস্কুল যাচ্ছি । মা খোঁজও নেবে না, জানতেও পারবে ন|। 

ঝুমকোদি ? 

আরে ওই দিদিকে নিয়েইতো৷ যতো! গণ্ডগোল । ও ঠিক খোঁজ 
রাখবে কোথায় যাচ্ছি না-যাচ্ছি | সন্ধ্যে হলেই টিক টিক করবে, 
বই নিয়ে বসতেই হবে একবার | দিদির চোখকে ফাঁকি দেয়! ভীষণ 
শক্ত কথাগুলে৷ বলে পান্ু এমনভাবে তার দিকে তাকালো যেন 
সে এক্ষুণি একটা মতলব বলে দেবে । 

অনিন্যর শুধু মনে পড়লো একবার ছোডদির কথা। 
ছোড়দিও কি ঠিক এইরকম । খালি টিকটিক করবে । সে স্কুলে 
গেলো কি গেলো না, তার খাওয়া হয়েছে কি হয়নি, সে বই নিয়ে 
বসেছে কি বসেনি__এ সব খবর ছোড়দির রাখ! দরকার । অথচ তার 
নিজের একটি খবরও যদি কেউ জানতে পারে । মা তো রাতদিনই 
ছোড়দির সঙ্গে সঙ্গে আছে তবু কি মা জানতে পেরেছে ছোড়দির 
একটা কথাও | বাব! শুধু জানতে পারে একটু-আধটু । 

ঝুমকোদির “সঙ্গে ছোডদির যে এমন মিল থাকতে পারে সে 
ভাবতেই পারেনি কোনোদিন । হঠাৎ যেন সে একটা নতুন জিনিস 
আবিফার করলো । তবে কি ছোড়দি আর ঝুমকোদির মধ্যে কোনো! 
তফাতই নেই ? দ্জনেই ঠিক একরকমের | এতোক্ষণে মনে মনে 
একটু খুশি হলো । সে অন্যমনস্কে একটু হেসে ফেললো । 

পানু জিজ্ঞাসা করলো, হাসলি যে-__ 

না, এমনি । আচ্ছা এখন কোথায় যাওয়া যায় বলতো-_- 

চল রাজলক্ষ্ী কেবিনে যাই | দাদা! বোধহয় এখন ওখানে 
আছে, নিশ্চয় চা খাওয়াবে । 


পু অস্তর্ধনা' 


তার চা খাওয়ার ইচ্ছে মোটেই ছিলো! না। পান্থ তবু তাকে জোর 
করে হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । পান্নু এমন বড়দের মতো 
ভাবভঙ্গী করবে যে সে নাহেসে থাকতে পারে না। চা না-খেলে যেন 
তার এক্ষুনি শরীর খারাপ হবে এমনই ভাবখান! | একটু ভয়-ভয় 
করলে! | বাবা এ-সময় ছুটির দিনে রাজলক্ষীকেবিনে চা খেতে 
যেতে পারে । বাবা দেখে ফেললে আর রক্ষে নেই। তবু ওকে 
ছাড়তে যে তার ইচ্ছে করছে তাও নয়। পান্নু ভরসা দিলো আগে 
ভালে! করে দেখেশুনে তারপর তার] ঢুকবে | চায়ের দোকানে গিয়ে 
আরেক বিপদ ৷ দোকানে পান্ধর দাদা নেই | গে ভাবলে যাক বাচা 
গেলো । পানু দযবার ছেলে নয় । বললো, ্রীড়া একটু । 

আর দাড়িয়ে কি হবে? তোর কাছে পয়সা আছে ? 

পান্থু চোখ টিপে ইসারায় দ্ীড়াতে বললো তাকে । সে 
দ্রাড়িয়ে রইলো একপাশে । পানর দৌকানের ভেতর দিকে চলে 
গেলো । আরো যে সব ছেলেরা চা এনে দেয় তাদের একজনের 
সঙ্গে ফিস্ফিস্করে কি সব বললো, তারপর হাত নেডে ডাকলো 
তাকে । সে দোকানের ভেতর দিকে চলে গেলো । হুজনে একটা 
টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলো হুখানা চেয়ারে | 

একটি ছেলে এসে ছকাপ গরম চা রেখে গেলো টেবিলের 
ওপর | পান্থ চায়ের কাপে অল্প একটু চুমুক দিয়েই মুখ সরিয়ে 
নিলো। তারপর বার ছুই তিন একইভাবে চুমুক দিলো । সে 
লক্ষ্য করলো ঠিক বড়োরা৷ যেমনভাবে চায়ের কাপে চুয়ুক দেয় পান্নু 
ঠিক সেইরকম ভাবেই চুমুক দিলো চায়ের কাপে । তার আবার 
হাঁসি পেলো একটু । সে তাড়াতাড়ি প্রেটে ঢেলে কোনোরকমে 
চা-টা খেয়ে ফেললো । ভীষণ গরম চ1!। জিবই পুড়ে গেলো। 


অন্তর্ণন! ৬৩ 


তার চা-খাওয়ার ভঙ্গী দেখে পান তার দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসলো একটু | সত্যিকথা বলতে সে একটু লজ্জাই পেলো । তার 
মনে হলো সে যেন পান্ুর চেয়ে অনেক ছেলেমান্নুষ | তার কাপে 
যখন আর এক ফে "টাও চা পড়ে নেই, তখনে পান্থুর কাপে চা প্রায় 
ভাতি ! পান্নু যেন ভাবতেই পারেনি যে ওর চা-খাওয়া হয়ে গেছে। 
সে এবার বললো, এর মধ্যেই চা খাওয়া হয়ে গেলো তোর ? গিলে 
ফেললি নাকি ? 

অনিন্দ্য কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো, পান্নু বাধা দিয়ে বললো, 
যাক শোন, দরকারি কথ! একটা । ইস্কুল ছেড়ে দিচ্ছি। আর ওর 
মধ্যে নেই । আজ খাতা নেই, কাল পেন্সিল নেই, তিন মাসের 
মাইনে পড়ে আছে । শালা, একখানা খাতার ওপর পেন্সিল তার 
ওপর কালি বুলিয়ে বুলিয়ে চালালাম শ্েফ তিনটে মাস। আর নয়, খুব 
হয়েছে । একটুখানি চুপ করলো পানু । 

সে এতোক্ষণ 'ভালো করে লক্ষ্য করছিলো পান্কে | পান্নু 
কি রকম আশ্চর্য পাণ্টে গেছে । এই ছু-তিন বছরে পান্থ যেন অনেক 
বড়ো হয়ে গেছে! ঠিক বড়োরা যেমন করে হাত নেড়ে নেড়ে কথা 
বলে ঠিক তেমনভাবে কথা৷ বলবে । মাথার চুলগুলো ওপর দিকে 
উষ্টিয়ে দেবে | খুব জোরে কথা বলতে বলতে যখন মাথার চুলগুলো 
কপালের হপাশে এসে পড়ে তখন হরহাত দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে মাথার 
ওপর দিকে তুলে দেবে ঘনঘন । সত্যি না হেসে থাকতে পারে 
নাসে। 

পান্নুর এতোক্ষণে চা খাওয়া শেষ হলো । 

সে ফের শুর করলো, শঙ্করবাবুদের ড্রাইভারকে ভজিয়েছি 
অনেক করে বুঝলি, শালা অনেক দিন ধরে ঘুরছি ওর পেছনে । 


৬৪ অস্তর্ণনা 


ওদের একটা লোক লাগবে গাড়ি ধোয়া-মোছার জন্যে | দুখানা 
মস্ত গাড়ি বুঝলি, রোজ ধুতে হবে ভালো করে জল দিয়ে, 
মুছতে হবে, মুখ দেখা যায় এমনিভাবে পালিস করতে হবে । 
চাকার কাদা তুলতে হবে, ভেতরের গদি সাফ করতে হবে, ব্যশ 
আর কিছু নয়। মাসে মাসে দশ টাকা করে দেবে। এ-ছাড়া 
ফাঁকে ফাঁকে গাড়িও চাপা যাবে । মিথ্যে কথা বলবো না 
তোকে, শঙ্করবাবুদের ড্রাইভার অনেকদিন গাড়ি চাপিয়েছে 
আমায় । ওই তো লাগিয়ে দেবে বলেছে । শালা খোশামোদ 
কম করছি, হণ্ায় তিন-চার দিন চা খাওয়াই রাজলম্ষ্রী কেবিনে । 
বলেছে হয়ে যাবে । মাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে, আর যতখুশি খরচ 
করো৷ নিজে, বল মন্দ হবে কিছু ? 

তার দিকে তাকালো পান্্ এবার একটৃষ্টে। 

নিশ্চয় কিছু একটা শুনতে চাম্ন তার চোখের দিকে তাকিয়েই 
বুঝতে পারলো সে। তবু সে কিছু বলতে পারলো না। আরো 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো পানর দিকে | কি রকম বড়দের মতো! 
গুছিয়ে গুছিয়ে কথা বলে ও । 

আর দশ বছর পরে কি রকম হয়ে যাবে পান্নু, একবার 
ভাববার চেষ্টা করলো । এই ছুবছর আগেও তো পান্থ কি রকম 
ছিলো । কি রকম ভীতু-ভীতু। বেশি কথা বলতে পারতো না, 
কেমন যেন ভালো ছেলে ধরনের । পান্থ যেন রোৌজ একটু একটু 
করে পাণ্টে যাচ্ছে। এখন কি রকম ডাকাবুকো আর চালিয়াৎ 
হয়ে উঠেছে । বড়দের মতো! ভাবভঙ্গী করবে, কথাবার্তাও বলবে 
বড়দের মতো | সবচেয়ে হঃখ হলো ভেবে, পান্নুও স্ল ছেড়ে দেবে 
তার দাদার মতো? 


অন্তর্ধনা ৬৪ 


আচ্ছ! স্কলেরঅনেক ছেলেরই মাইনে বাকি পড়ে আছে, তারা কি 
করবে । তার যদি সবাই স্কুল ছেড়ে দেয় তবে-_সে ভাবতে পারে 
না। তার কেমন হাফ ঠেকে । তাহলে তো৷ স্কুল একেবারে ফাকা হয়ে 
যাবে । সেওকি তবে স্কুল ছেড়ে দেবে? পান্ুর দাদার মতো 
চায়ের দোকানে কাজ নেবে, কিন্বা পান্নর মতো! গাড়ি-ধোয়ার কাক । 
না, গাড়ি সে ধুতে পারবে না। যতো বড়ো আর যতো ভালো! 
গাড়িই হোক । কি রকম হ্যাংল! পান্থুটা। ভাবলেও তার সমস্ত 
শরীরটা রাগে জলে ওঠে । সে বড়লোকের গাড়ি ধোবে? না, 
কিছুতেই না। মরে গেলেও সে পারবে না শঙ্করবাবুদের মোটর 
গাড়ির চাকা থেকে কাদা তুলতে । দরকার নেই তার গাড়ি চড়ে। 

লেখাপড়া সে শিখবেই | স্কুল সে কোনোদিনই ছাড়তে পারবে 
না। স্কুল ছাড়লে ছোড়দি ভীষণ ছৃঃখ পাবে । ছোড়দিকে সে কষ্ট 
দিতে পারবে না! মারও কষ্ট হবে, তবে ছোড়দির মতো! নয় | মা 
প্রথমটা একটু বকাবকি করবে, গালাগাল দেবে, তারপর বলবে, 
যাহোক একট] কাজ কম্মেো কর বাবা, বসে থাকিসনে | তোর 
মতন অনেক ছেলে আজকাল রোজগার করছে । 

না, শুধু ছোড়দির জন্তে সে স্কুল ছাড়বে না। সে লেখাপডা 
শিখবেই, যেমন করে হোক সেশিখবে | সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলো, সে লেখাপড়া শিখবে, সে স্কুল ছাড়বেনা, ছাড়বেনা, ছাড়বেন | 

সে বই কিনবে । অনেক অনেক কবিতার বই, গল্পের বই 
ইতিহাসের বই | যা তার ভালে। লাগে সে শুধু তাই কিনবে । নতুন 
নতুন বইগুলোর হলদে রংয়ের পাতা, ঝকৃঝকে কালো অক্ষরগুলো 
আর চকৃচকে মলাট ! সে বইগুলোর পাতার মধ্যে অনেক্ষণ মুখ 
গুজে গুজে নিশ্বাস নেবে । মনে মনে ভাবলেই কিসের একটা 


৬৬ অন্তর্ধনা, 


গন্ধ তার নাকে ভেসে আসবে | বিশ্ববন্ধুদের বৈঠকখানায় যেমন 
করে সাজানো আছে বইগুলো তেমনি করে সাজিয়ে রাখবে 
বইগুলো । ধুলো ঝাড়বে, মুছবে, আর বইগুলোর গায়ে মাঝে মাঝে 
হাত বুলোবে । কিন্তু বই কিনতে গেলে যে অনেক পয়সা লাগবে ? 
এ-কথাটা একবার মাথায় এলেই আবার ছৃঃখ পায় । কোথা থেকে 
পাবে সে এতো পয়সা ? দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

পানু ইতিমধ্যে বার ছুয়েক জিজ্ঞাসা করলো, কিরে কিছু বলছিস 
নাযে। সে কোনো কথা বললো না দেখে নিজেও চুপ করে 
গেলো । ছুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । 

তারপর পান্থু আবার আস্তে আস্তে বললো, চল ছবিগুলো 
একবার দেখে আসি। 

এও পান্ুর এক নেশা | সিনেমার নতুন কোনো ছবি এলেই 
পানু বাইরে টাঙানো ছবিগুলো কাচের ওপর দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখবে । পান্থুর পাল্লায় পড়লে তারো অনেকদিন উপায় থাকে না 
না-গিয়ে। আজ তার কিছু ভালো লাগছিলো না। সে রাজী 
হলো না। পানু যদি হুঃখ পায় ছুঃখপাক। সে আজ কিছুতেই 
যেতে পারবে না। পান্থ চলে গেলে।। নেও ফিরলো আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে | 


॥ ৫ ॥ 

সে যখন বাড়ি থেকে বেরবে বেরবে করছে, তখন দেখেছে 
ছোড়দি লেখার খাতার একখানা পাতা নিয়ে'যাথার চুলে ঘষছে। 
মাথার তেল লেগে লেগে কাগজখানা যখন বেশ তেলাঁটে হয়ে আসবে 
অর্থাৎ কাগজখাঁনা একখান] ছবির ওপর রাখলে ছবিখানা যখন স্পষ্ট 
দেখা যাবে কাগজের মধ্যে দিয়ে, তখন ছোড়দি পুরোনো খবরের 
কাগজ বা কোনে! বইয়ের ওপর কাগজখানাকে রেখে খুব আস্তে আস্তে 
পেন্সিল দিয়ে তার ওপর একটা নক্সা তুলবে । তারপর সেটাকে 
কাপড়ের ওপর তুলে সেলাই করবে | খুব মনোযোগ দিয়ে ছোড়দি 
যখন এসব করছিলো সে পা-টিপে টিপে বাড়ির বাইরে চলে 
আসে । মাথায় একটু বেশি তেল মেখে ফেলেছিলো ছোড়দি। 
তেলে-জলে একরাশ চুল জব্জব্‌ করছিলো | কপালটার ছুপাশটাতেও 
কেমন যেন তেল চকচক করছিলো | জামার পিঠের দিকটা একটু 
ফেঁসে-ফেঁসে গেছে । কাপড়ের আঁচলটা দিয়ে মাঝে মাঝে কপালের 
ঘাঘ মুছছিলো আর একমনে মাথা নিচু করে সেই মাথার-চুলে-ষ। 
কাগজখানার ওপর কিসের একটা নক্সা তুলছিলো৷। ঠিক এরকম 
অবস্থায় ছোড়দিকে দেখে এসেছিলো সে । আর বাড়ি ফিরে সেই 
ছোড়দিকেই সে প্রায় একরকম চিনতে পারেনি প্রথমটায় | 

ছোড়দিকে ফস] দেখাচ্ছিলো৷ অনেক বেশি অন্যদিনের তুলনায় । 
চমৎকার করে পাউডার মেখেছিলো৷ সারা মুখে । একটুও কালো 
মনে হয় না ছোড়দিকে দেখলে | মার বাক্সেতুলে-রাখা অনেক 
দিনের পুরোনো নীল রং-এর একখানা সিক্কের কাপড় পরেছে । 


৬৮ অন্তর্ধনা 


বিশেষ কোনো জায়গায় গেলে এই কাঁপড়খানাই পরতে দেখেছে 
ছোড়দিকে সে বরাবর | আর এই কাপড়খানা পরলে একমুহুর্ে 
যেন ছোড়দির চেহারা পাণ্টে যায়। কেন যে মাঝে মাঝে 
এক-আধবারও এ-কাপড়খান! পরে না সে বুঝতে পারে না। আর 
ছোড়দিরও ঠিক দোষ নেই সব সময়। যদি একদিন একটু ইচ্ছে 
করলো কাপড়খানাকে বার করে পরে, মা অমনি ছুটে আসবে, 
গলা ছেড়ে চীৎকার করে উঠবে, আর কি কাপড় পেলি না৷ একখানা ? 
ওখানার মাথা নাখেলে আর হচ্ছে না? 

সত্যি কথা বলতে কি অনিন্য অনেকদিন দেখেছে আর 
একখান] কাপড়ও থাকে না বাইরে বেরুবার মতো । আর বাইরে 
বেরুতে হলে ছোড়দি জানে ( সেও জানে ) এ একখানাই সত্যি 
ভালে! কাপড় যা পরে দশজনের সামনে বেরুনো চলে । তবু 
মার কথাই থাকে । ছোড়দি সেদিনের মতো আর ও-কাপডখানা 
বার করে না। 

সে বার বার ছোডদির দিকে চেয়ে দেখছিলো | হঠাৎ তার 
মনে হলো এ-ঘরটার মধ্যে ছোড়দিকে যেন কেমন বেমানান দেখাচ্ছে । 
ছোড়দি যেন অন্য বাড়ির মেয়ে, তাদের বাড়িতে বেডাতে এসেছে । 
এক্ষুনি চলে যাবে | ছোডদি যেন অরুদিদের বাড়িরই কেউ। 
অনেকদিন পরে হঠাৎ তাদের বাড়িতে বেডাতে এসেছে । তবু 
বেশিক্ষণ এমন ভাবতেও তার কেমন একটা কষ্ট হয়। ছোড়দি 
তার নিজের ছোড়দি নয়, এটা সে কিছুতেই ভাবতে পারে না । 

ব্যাপারটা কি সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো না। সে 
ছোড়দিকে ন1 মাকে জিজ্ঞাসা করবে কথাটা সেটাও ঠিক করতে 
পারলো! না। 


অস্তর্ণনা ৬৯ 


ছোড়দি ভীষণ লঙ্জা-লজ্জ/! আর ভয়-ভয় মুখ করে বসে ছিলো । 
এখন কিন্ত ছোড়দিকে দেখলে বুঝতেই পারবে না কেউ যে সে অমন 
কাজের মেয়ে। ঠিক মোমের পুতুলটি হয়ে বসে আছে। সে 
দেখলে! এমনকি তার সঙ্গে কথা বলতেও ছোড়দির আজ কেমন 
যেন লজ্জা-লজ্জা করছে । আশ্চর্য হোলো ছোড়দিকে দেখে । 
ছোড়দিকে আজ বাড়ির একটা কাজও করতে দিচ্ছে না মা । দরকারি 
অদরকারি সব কাজই মা নিজে করে নিচ্ছে । ছোড়দি কাপড় জামা 
যাতে ময়লা না-হয় সেজন্তে চুপচাপ বসে আছে একপাশে মাছুরটা 
বিছিয়ে । মাথা নিচু করে অন্যমনস্কে ছেঁড়। মাহুরটা থেকে কাঠি 
ছি'ড়ে ছিড়ে দাত দিয়ে কাটছে, আর মাঝে মাঝে নখ দিয়ে আঁচড় 
কাটছে মাতুরের ওপর | 

ছোড়দির মুখের দিকে আরো একটু ভালো করে তাকিয়ে সে 
লক্ষ্য করলে৷ ছোডদির শুধু লঙ্জা-লজ্জ! নয় কেমন যেন রাগও হচ্ছে, 
অথচ মুখ ফুটে কিছু. বলতেও পারছে না। রাগে আর লজ্জায় 
মুখখানা অসম্ভব রকমের গন্তীর হয়ে উঠেছে আর থমথম করছে। 
তারও মুস্কিল কম, নয়, সে ছোড়দিকে এ-সময় কিছু জিজ্ঞাসাও 
করতে পারে না আবার তার নিজের অস্বস্তিও বেড়ে যায় 
এজন্যে | 

এমন সময় মা নিজে এসেই বললো__-শোন, আজ আর যেন 
এক্ষুনি আবার বাড়ি থেকে বেরুসনি | অরু ওরা এই এসে পড়লো 
বোধহয় | পারুলের সঙ্গে তুইও যা। 

সে কোথায় যাবে ছোড়দির সঙ্গে আর অরুদিরাই বা আসবে 
কেন, এ-সমস্তর কিছুই বুঝে উঠতে পারলে! না। সে কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই মা আবার বললো, গায়ের জামা কাপড়গুলো 


৭৩ অন্তর্শনা 


খুলে ফেল। বিছানার ওপর একটা জামা কেচে রেখেছি, আর 
তোরঙ্গোর ওপর গ্ভাখ একখানা ধুতি আছে। 

মার শাড়ি যেমন ছোড়দির, তেমনি দরকারে অদরকারে বাবার 
ধুতিও | বাবা যেমন বেঁটে খাটো মানুষটি, সে ঠিক তার উপ্টোটি । 
বয়সের তুলনায় বেশ, লম্বাই বলতে হবে । এও আরেক বিপদ । 
হাফপ্যাণ্টে কেমন অসুবিধে বোধ করে সে আজকাল । 

কোথায় যাবে না-যাবে সে পরের কথা । যাক আগে তো 
গায়ের জামাট ছাড়তে পারবে সে। নিজের ঘামের গন্ধোনজেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলো। অন্তসময় হলে এ-জামাটাই আরো 
কয়েকদিন গায়ে চাপিয়ে রাখতে হতো । আজ কিভাগ্য ম! 
নিজেই বললো জাম] ছাড়ার কথা । 

জামা-কাপড় ছেড়ে ছোটে! আয়নাখানাকে কাৎ করে দেয়ালের 
গায়ে রেখে সে যখন মাথার চুলগুলো ঠিক করছে তখন 
আরনায় নিভেব মুখ আর চেহারার একটুখানি দেখে তার হঠাৎই 
যেন মনে হলো পরিক্ষার জামা কাপড় পরে পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকলে 
তাকে তো খারাপ দেখায় না মোটে | অবশ্য ছোডদির মতো অতো 
ভালো দেখায় না একথা সত্যি । 

মার সামনে গিয়ে দাড়াতেই, মুখ দেখে মনে হলো মা 
ভীষণ খুশি হয়েছে তাকে দেখে | মা নিজে চা-খাবার এনে দিলো । 
অন্যদিন মাকে জিজ্ঞাসা করে করে তবে সাড়া পায় | বেশ কয়েকবার 
ডাকাডাকি করলে মা হয়তো গায়ে জল ঢালতে ঢালতে ঝাঁঝালো 
স্থরে বলে উঠবে কলতল। থেকে-_মা মামা মরে গেছে । ঘোড়ায় 
সব জিন দিয়ে এসেছেন । মুখে মুখে ভুলে না ধরলে রুচবে 
না| স্ভাখো কোথায় আছে, দেখেশুনে নিয়ে খাও 


অন্তর্ধন। ৭১ 


শেষ পর্বস্ত কথাগুলো সব শোনা যায় না। জলের শব্দে মার 
গজগজ করার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া! যাবে না। বেশির ভাগ 
দিনের ইতিহাস হচ্ছে এই | 

সেই মা যখন কোনো কোনো দিন নিজে হাতে করে খাবার 
নিয়ে আসে তখন সে গোড়া থেকেই বুঝতে পারে আজ নিশ্চয় 
একটা সুদিন । নাহলে মার মেজাজ এতো সহজে ভালো থাকবার 
কথা নয়। আর আজ মা সত্যিই অন্যদিনের তুলনায় একটু ভালো 
খাবারই খেতে দিয়েছে! তার সঙ্গে গরম চায়ের কাপ। 

এতোক্ষণে সে ভরসা পেলো৷ একটু । 

মা আরো কয়েকটা প্রেটে খাবার টেকে রাখছিলো। সে 
একটু কাছ ঘেষে দ্াডালো। তারপর বেশ একটু নরম গলায় 
জিজ্ঞাসা করলো আস্তে আস্তে, আচ্ছা মা, আজকে কি ব্যাপার 
বলোতো ? হঠাৎ এতো খাবার-দাবার, আর অকুদিরাই বা হঠাৎ 
আজকে আসবে-ব্যাপার কি? 

ম! ঠিক রাগ করলো না, আবার খুশি হয়েও যে কিছু বললো 
তাও নয়। কাজ করতে করতেই দায়সারা গোছের একট উত্তর 
দিলো--কি দরকার তোর বলতো অতো! কথায় । যা বলছি তাই 
কর। শোন, তাড়াতাড়ি চা-খাব!র খেয়ে ছোড়দির কাছে গিয়ে একটু 
বস। অরুরা এক্ষুনি এসে পড়বে । 

সে বিরক্ত না হয়ে পারে না । কিছুতেই কি তাকে কেউ কিছু 
বলবে না। অন্যদিন হলে না-হয় ছোড়দিকেই জিজ্ঞাসা করতো। | সে 
এবার মরীয়া হয়ে ছোড়দির কাছে উঠে গিয়েই সোজাসুজি জিজ্ঞাস! 
করলো-__কি ব্যাপার বলতো৷ ছোড়দি, বলতেই হবে, না বললে 
কিছুতেই ছাড়বো! না । মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, মা কিছু বললো না। 


ণ২ অন্তর্ধন। 


ছোড়দির হাতে সেই বইখানা । ও-খানা সে কালকেই বাবাকে 
পড়তে দেখেছে আবার । ছোড়দি খুব ঘন ঘন পাতা ওপ্টাচ্ছে, মুখ 
দেখলেই বুঝতে পারা যাতে একখানা পাতাও পড়ছে না। শুধু চোখের 
সামনে মেলে ধরে আছে বইখানা | আর ভাবছে অন্যকিছু | মুখ 
দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারে সে। 

ছোড়দির হঠাৎ যেন চমক ভাউলেো! । এতোক্ষণ একা ছিলে। যেন 
ভালোই ছিলো । সে একবার মনে মনে ভাবলো । তবু কথাটা 
জিজ্ঞাসা না-করে পারলো না । মুখ তুলে তাকালে! একবার । একটু 
হাসলো । তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভীষণ কষ্ট হলো । কেন সে 
জানে না। ছোড়দি মুখ নিচু করেই বললো, অরুদিদের ওখানে 
আমাদের যেতে হবে । 

ভারি বিরক্তি লাগে । সেই এককথা। সে তো সে নিজেও 
জানে । 

সে এবার একটু রাগ করেই জিজ্ঞাসা করলো-__আরে বাবা, 
আমি জিজ্ঞাসা করছি__কেন ? কীজন্কে যেতে হবে । 

তার রাগ করার ভঙ্গী দেখে ছোডদিও না-হেসে থাকতে পারলো! 
না। বললো__আমায় দেখবেন__অর্থাৎ অরুদিরা আমায় দেখাবে | 

তার__ মানে ? 

তার মানে যে-ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা, তিনি 
আমায় দেখবেন । অরুদিদের নিচের তলায় থাকেন, তাই অরুদিরাই 
নিয়ে যাচ্ছে | 

হাসলো! ছোড়দি কথাগুলে। বলে । 

এতোক্ষণে তার কাছে ব্যাপারটা পরিফষার হলো । সব শুনে 
মনে হলে! তার এটা মা আর অরুদিদের ষড়যন্ত্র | এক্ষুনি যেন ছোড়দির 
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বিয়ে নাহলে হচ্ছিলো না। কি দরকার ছিলো ছোড়দির এক্ষুনি 
বিয়ের জোগাড় করার । ছোড়দিকে বাড়ি থেকে না-তাড়ালে হচ্ছে 
নামার। 

আর আছে ওই অরুদি | সর্ঘটে আছে | বিয়ে করতে হয় 
নিজে করুক না, অন্য লোকের জন্তে অতো মাথাব্যথা কেন, যতো 
নষ্টের মূল হচ্ছে মা, তার ফের মনে হলো । ছোড়দি তে মা'রই 
মেয়ে । মা যদি না বলে, আর কেউ কিছু বলতে পারে নাকি । আর 
ওই ভদ্রলোক | খুব ভালো করে না হোক সে তাকে যেটুকু দেখেছে 
তাতেই তার ভীষণ খারাপ লেগেছে । কি করে যে ওর সঙ্গে ছোড়দির 
বিয়ে হতে পারে সে ভাবতেই পারে না। মোটা কালো মতন, 
বোকা-বোকা চেহারা । দেখলেই হাঁসি পায়, না-হয় তো রাগ ধরে। 
তার ফিরে মনে হলে! এ কেবল অরুদির মাথায় এসেছে । হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেলে একবার দেখে নেয় সে অরুদিকে | 

ভাবতে ভাবতে মনট]1 যখন রাগে গিসগিস করছে তখন বাইরে 
সত্যিই মোটর গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেলো । এক নিমেষে সমস্ত 
ভাবনা চিন্তা কোথায় গেলো । তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাইরে 
চলে এলো । দেখে সত্যি সত্যি অরুদিরা এসে হাজির । মস্ত 
একখানা ট্যাকৃসি । অরুদি প্রথম নামলো । তারপর পিছনে পিছনে 
শ্বেতাদি আর ওদের ছোট তাই অঞ্রন। 

চোখাচোখি হতেই অরুদি জিজ্ঞাসা করলো-_-কই, পারুল তৈরী 
হয়ে নিয়েছে? তুইও তো! যাবি-_ 

সে কিছু একটা বলবার আগেই অরুদিরা সব বাড়ির মধ্যে 
এসে হাজির | মা কোথায় যেন ছিলো, এতোগুলো গলার হৈ-হৈ 
সুনে ছুটে এলো । 
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ময়লা আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বললো তোরা সৰ 
একটু বসে যাৰি না__একটি বস। 

অগ্তীনকে হাত ধরে মা বসালো । অঞ্জন আলতো হয়ে মাহুরের 
ওপর ছোড়দির একপাশে বসে পড়লো । অরুদি আর শ্বেতাদি 
দ্রাড়িয়েই রইলো । 

অরুদি সিক্ষের রুমালখান। দিয়ে চশমার চারপাশটা পুছতে পুছতে 
বললো, না মাসিমা, এক মিনিটও না । তোমাকে তো বলাই ছিলো, 
তোমার মেয়েকে এখান থেকে তুলে নিয়ে স্ট্রেট ওখানে যাবো-__আর 
কতোক্ষণেরই বা মামলা__ 

তাছোক। একটু বসে নাগেলে কি হয়? চা-টা একটু করে 
রেখেছি, খেয়ে যা । 

অকদি আর শ্বেতাদি মুখ চাওয়াচায়ি করলো । অগ্রন 
এ-সময়ট! দিদিদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো । সে লক্ষ্য 
করলো । 

শ্বেতাদিই হেসে বললো, না মাসিমা, আমরা থাকতে তোমার 
চা খাবার ফেলা যাবার কোনো! কারণ দেখছি না। 

মা তার দিকে চেয়ে একটু হাসলো । সে বুঝলো মা সত্যি 
শ্বেতাদির কথায় খুশি হয়েছে । 

অরুদি এসব কথার কোনো কিছু কানে তুললো না। ছোড়দির 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে মার দিকে ফিরে বললো, সিক্কের 
রুমালখানা হাতের কজিতে বাধতে বাঁধতে-_আচ্ছা! মাসিমা একটা 
কথ। বলবো, যদি রাগ না করো! তো! বলি, তোমার মেয়ে অমন পেঁচার 
মতো মুখ করে বসে আছে কেন বলো তো? যেন কাঠগড়ার 
আসামী | 
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মা বললো-__ও-মেয়ের কথা আর বলো না। চিরটাকাল অমন 
গুজগুজে। 

সে বুঝতে পারলো অরুদিকে খুশি করবার জন্তেই মা এই 
মিথ্যে কথাট! বললো । এমন কেউ নেই যে ছোড়দির সুখ্যাতি 
করে না। অরুদির চেয়ে যে ছোঁড়দি অনেক ভালো কথা বলতে 
পারে এটা একদিন সে ভালো! করেই অরুদিকে টের পাইয়ে দেবে । 
তার একেক সময় মনে হয় সত্যি সত্যি শ্বেতাদি কিছুতেই অরুদির 
বোন হতে পারে ন1। 

মা ইতিমধ্যে একেক করে খাবারের প্রেটগুলে! নিয়ে এলো । 
চায়ের কাপ নিয়ে যাবার জন্যে ডাকলে! তাকে । সাবধানে সে 
ছুহাতে ছুটে চায়ের কাপ এনে নামিয়ে রাখলো মেঝেতে | আজ 
সকালেই কেন-যে মা তাকে একজোড়া পরিষ্কার কাপ-ডিস আনতে 
বলেছিলো সে বুঝতে পারলো এতোক্ষণে | রাজলম্স্ী কেবিনের 
কাপডিস সে চেয়ে এনেছিলেো পান্ুর কাছ থেকে ৷ পান্থ অবিশ্যি 
তার দাদার কাছ থেকেই চেয়েছিলো । 

শ্বেতাদি এবার ধপ করে বসে পড়লো অগ্রনের পাশে | নিজেই 
চায়ের কাপ আর প্রেটটা! এগিয়ে দিলো অঞ্জনের দিকে | তারপর 
মার দিকে তাকিয়ে বললো-___এটা কিন্তু তোমার ঠিক হলো! না 
মাসিমা । খাওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু একসঙ্গে সারা উচিত । বলো! 
অন্যায় কিছু বলেছি । 

কথাগুলো! বলে শ্বেতাদি এমন করে মার দিকে তাকালো, যে 
মা সত্যিই না-হেসে থাকতে পারলো না। 

অগ্তন খুঁটে একটুআধটু খেলো । শ্বেতাদি কিছু ফেলে রাখলো 
না। আর অরুদি যেমন দীড়িয়ে ছিলো তেমনি দ্াড়িয়েই 
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রইলো । বসলো না, এমন কি নডেনি পর্ধন্ত একপা নিজের জায়গা 
থেকে । 

শ্বেতাদি বললো, দিদি তোর চা-টা যে একেবারে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলো । 

তার কথার কোনে উত্তর না-দিয়ে অরুদি ফের মা-র দিকে 
তাকিয়েই বললো, শেনো মাসিমা, মেয়ের হয়ে যেন লড়াই 
কোরো না আবার । আমি বলছি কি আমার খাবারটা আর চা-টা 
তোমার মেয়েকে দাও | ওরই খাওয়ার দরকার । যা নার্ভাস 
তোমার মেয়ে। আর বলাইদার কাছে ইণ্টারভিউ-_চেহারাখানা 
দেখলেই তো ঘাবড়ে যেতে হয়__ 

মা একটু শান হেসে বললো, মেয়ের হয়ে লড়াই করবার মতো 
কি শক্তি আর আছে, তাহলে না-হয় লড়াই করতুম, আর না আছে 
ছাই পয়সা । এখন ভালোয় ভালোয় বিদেয় করতে পারলে বাঁচি__ 
আর তোমরাও তে] চেষ্টার ক্রটি কিছু করছো না। 

মার কথাগুলো! তার খুব খারাপ লাগলো । কেন জানে না। 
অরুদির দিকে চোখ পড়তেই দেখলো অরুদি হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । শ্বেতাদি সমানে তাকিয়ে ছিলো মা'র মুখের 
দিকে । মার কথাগুলো ভালো করেই শুনছিলো । 

অরুদি ঘড়ির ওপর থেকে চোখ তুলে তাকালো মার দিকে । 
তারপর বললো, আর একটি মিনিটও না মাসিমা, এই শ্বেতা উঠে 
পড়। নাও পারুল ওঠো-__ চেহারাটা একবার দেখে নিতে পারো- 
নার্ভাস হবার কিছু নেই__ 

ছোড়দির দিকে এবার তাকালে! সে। ছোড়দি মাথা নিচু 
করেই উঠে ফ্লাড়ালো, তারপর অরুদির দিকে চেয়ে বললো, 
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কতোক্ষণে ছাড়বে অরুদি? বেশি দেরি কোরো না কিন্তু 
ভাই 

সেটা কি আমার হাতে নাকি ? 

অরুদি আরেকবার তার হাত ঘড়ির দিকে তাকালো, তারপর 
বললো, তবে মনে হয় হাফ্‌-এন আওয়ারের মধ্যেই চুকে যাবে । 

আচ্ছা! আমরা উঠলুম মাঁসিম] | 

ওর] সবশুদ্ধ ট্যাক্সিতে এসে উঠলো । 


যখন অরুদিদের বাড়ির কাছে এসে পৌছলো৷ তখন বিকেল 
একেবারেই পড়ে গেছে । 

দরজ]! দিয়ে চুকে নিচের তলায় সাঁমনে যে ঘর তিনখানা, সেখানেই 
বলাইবাবুরা থাকেন। অনেকদিন আগে কি-একট। কাজে সে 
এখানে এসেছিলো.। দরজার মুখেই দেখেছিলে। বলাইবাবুকে । সেই 
প্রথম । তারপর আজ আবার দেখলো । আরো যেন বেশি কালো, 
আর মোটা মনে হলে! তার বলাইবাবুকে | এমন গম্ভীর মুখখানা 
যে দেখলেই মনে হয় সর্দা রাগ করে আছেন । অনেক সময় 
হাসলেও মনে হয় হাসছেন না। 

দরজার মুখেই ছিলেন বলাইবাবু। অরুদি ছিলো সকলের 
আগে । অরুদিকে দেখেই বলাইবাবু একটু পিছন দিকে সরে 
গেলেন, তারপর বললেন, এসো এসো অরু। আমি তো তোমা- 
দেরই জন্তে বেরুতে পারছি না এতোক্ষণ। তোমাদের আসার কথা 
কিন্ত আরে! আধঘণ্টাখানেক আগে । একটু বেশি দেরি করে 
ফেলেছে! অস্বীকার করলে চলবে না। 


৭৮ অভ্তর্ধনা 


আর বোলো না বলাইদা__কোনে। কাজ কি প্র্যান করে করবার 
উপায় আছে। যতো বেশি পাংক্চুয়াল হবার চেষ্টা করি ঠিক ততো 
দেরি হয়ে যাবে । যাক আর বাজে কথার দরকার নেই, তোমার 
সঙ্গে আগে পরিচয় করিয়ে দিই--(অরুদি ছোড়দির দিকে তাকালো 
একবার) শ্রীপারুল রায় _আমাদেব সবচেয়ে সম্মানিত অতিথি | 

তারপরে তার হাতধরে সামনের দিকে আস্তে টেনে আনলো, 
সে দাড়িয়ে ছিলো একেবারে পিছনে । 

এই হচ্ছে আমাদের নেকৃস্ট ইম্পরট্যাণ্ট গেষ্ট-_অনিন্দ্য রায় | 

বিশ্রী লাগে অরুদির এই ভাবট] | কি রকম যেন ন্যাকার মতো 
উচ্চারণ করবে ইংরেজি কথাগুলো, আব ইংরেজি যেন বলা চাই-ই | 
তবু যদি সত্যি ইংরেজি জানতেন- ছোড়দির দেখাদেখি সেও হাত 
তুলে নমস্কার করলো বলাইবাবুকে | 

সামনের ঘরখানায় খানকয়েক চেয়ার পাতা । একপাশে একটা 
আরামকেদারা । দেয়ালের গা-ঘে ষে আছে একটা বইয়ের সেল্ফ | 
ছু চারখানা ছবি আর খান ছুয়েক ক্যালেণ্ু'র ছাড়া আর কিছু নেই 
ঘরে । বেশ পরিক্ষার ঘরখানা সে লক্ষ্য করে দেখলো । 

ছোড়দির ঠিক পাশেই একখানা চেয়ারে বসলো সে। 
অরুদি ও-পাশের আরাম কেদারায় শুয়ে পড়েছে । মাথার ওপর 
পাখাটা সমানেই চলছিলো । অরুদি বলাইবাবুকে বললো, বলাইদা 
পাখাট! একটু জোর করে দাও তো। আমর] ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সজেই তোমার ম্পিডটা একটু বাড়িয়ে দেয়া উচিত ছিলো । 

সত্যিই আমার বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো, বলে বলাইবাবু সুইচ 
বোর্ডের কাছে গিয়ে বেশ জোর করে দিলেন পাখার গতি । 

তারপর কোণের দিকে একখানা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 


অন্তর্ধন। ৭৯ 


অঞ্জন এতোক্ষণে উঠে ওপরে চলে গিয়েছিলো | অগ্রন চলে যেতে 
একটু অসুবিধে হচ্ছিলো তার | কারণ সে-ই তবু প্রায় তার 
সমবয়সী ছিলো । 

এমনি সময় ঘরে ঢুকলেন এক ভদ্রমহিলা | সাদা থান কাপড় 
পরে আছেন । তাকে দেখেই বুঝতে পারা গেলো তিনিই বলাই 
বাবুর মা। বলাইবাবুর মাকে এর আগে সে কখনো দেখেনি । 
অরুদিদের মুখে তার কথা শুনেছিলো । বলাইবাবুর মা কিন্ত বলাই 
বাবুর চেয়ে অনেক ফর্শা। খুব বড়ো বড়ো চোখ তার । আর 
সেই চোখের ওপর সোনালী ফ্রেমের চশমা | ভারি সুন্দর দেখায় 
বলাইবাবুর মাকে চশমা পরে থাকলে । সে অনেকক্ষণ তার 
দিকে তাকিয়ে ছিলো | হঠাৎ তার চোখ যেই এসে তার ওপর 
পড়েছে সে চোখ নাষিয়ে নিলো । তারপর যেই তিনি অরুদির 
মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে শুরু করলেন সে ফের তাকিয়ে 
রইলে৷ তার দিকে । 

আচ্ছা অরু তোমরা যে এলে, একটা খবর দিতে হয় তো 
আমাকে | নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ হলো এসেছো । 

নামা। আসবার কথ] অনেকক্ষণ আগে অবিশ্বযি, কিন্ত এসেছে 
এই কিছুক্ষণ হলে! | বলাইবাবু বললেন । 

যাক ও-কথা, তোমরা নিশ্চয় চা খাবে তো, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে পারি? তিনি প্রশ্ন করলেন অরুদির 
দিকে চোখ তুলে । 

সেকথা আর বলতে মাসিমা | আমি তো৷ চোখ তুলতে পারছি 
না। মাথা খসে গেলো একেবারে-_ _অরুদি চশমাটা খুলে কপালের 
হুপাশটা বা! হাত দিয়ে চেপে ধরে । 


৮৩ অন্তর্ধনা 


সে বুঝতে পারে না । এতোই যদি মাথা ধরেছে তো তাদের 
ওখানে চাখেলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হতো। 

বলাইবাবুর মা চলে যাচ্ছিলেন এময় সময় শ্বেতাদিই আবার 
ডাকলো তাকে । 

শোনো মাসিমা, 'এতোগুলো লোকের চা] কিন্তু তোমায় আবার 
কট করে করতে হবে না। আমরা পারুলদের ওখান থেকে আচ্ছা 
করে খেয়ে এসেছি । 

কই আমাকে তো সে কথা কিছু বলোনি । তবে আমার অনেক- 
খাটুনি বেঁচে গেলো বলো, বলে তিনি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । 

সে একবার আডচোখে দেখে নিলো অরুদিকে । অরুদি 
হেলান দিয়ে বসে ছিলো ইজিচেরাবটায় | এবার সামনের দিকে 
ঝুঁকে এসে বললো_ আচ্ছা বলাইদা আজতো অনেকে আছি, 
সিনেমায় গেলে কেমন হয় ? 

আবার সেই সিনেমা ? তার মনটা অজান্তেই বুঝি খারাপ হয়ে 
আসে। 


যাক বলাইবাবু বাচালেন। তিনি বললেন, আজ কি আর 
টিকিট পাওয়া যাবে, আর তাছাড়া আকাশটাও কী রকম কালো 
হয়ে আসছে । 


জানালার মধ্যে দিয়ে চেয়ে দেখলো! সে। আকাশটা সত্যি 
সত্যিই বেশ কালো হয়ে উঠেছে । তবু ভালো । মেঘ করুক, 
বিষ্টি পড়ক, তাও ভালো । রিনেম! যেন না-যাওয়া হয় শেষ পযন্ত, 
সে প্রার্থনা করে। তার আর ভাবনা রইলো না। বিষ্ট এসে 
গেলো । তার লাফ দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করলো । 


অন্তর্ণনা ৮১ 


ঘরের মধ্যে বিদ্যুতের জোর আলো এসে খানিকট। চোখ 
ধাধিয়ে গেলো | ছোড়দির দিকে চেয়ে সে হাসি চাপতে 
পারলো না। এতোক্ষণ সমানে মুখটি বুজে হাতপা গুটিয়ে চুপচাপ 
বসে ছিলো । হঠাৎ দুহাত দ্ুকানে চেপে ধরে বাইরে জানালার 
মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে রইলো । আর সঙ্ষে সঙ্গে কডকড় করে 
মেঘ ডেকে উঠলো গুমরে গুমরে । না-হেসে থাকতে পারে 
নাসে। ঠিক বাড়িতে থাকলে যেমন ভঙ্গীতে চমকে উঠবে ছোড়দি 
বিহ্যৎ চমকালে, তেমনি করেই চমকে উঠবে বাড়ির বাইরে যেখানেই 
থাক না কেন। 

শ্বেতাদি বললো, সত্যি কি ছেলেমান্ুষ তুই পারুল । 

ছোড়দি এতোক্ষণে লজ্জায় ঘেমে উঠেছে । বেশ বুঝতে পেরেছে 
(অনিন্দ্য অনুমান করে) এটা বলাইবাবুদের ঘর | সত্যি বেচারার 
দিকে চাইতেও কষ্ট হচ্ছিলো । 

এমন সময় বলাইবাবু জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, ওঠো ওঠো 
অরু লীগগীর, তোমার মাথার দিকে জানালাটা বন্ধ করে দাও-__ 
একেবারে ভিজে * গেলো ঘরটা__ফের বাঁচালেন বলাইবাবু 
ছৌড়দি তবু এবার মাথাটা একটু তুলতে পারবে । অরুদি উঠে 
জানালাটা বন্ধ করতেই ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেলো | এ-সময়ে ঘরে 
ছুকলেন বলাইবাবুর মা। হাতে তার মস্ত এক থালা। 

দে দে আলোটা জেলে দে, তাড়া দিলেন তিনি । 

শ্বেতাদি তাড়াতাড়ি উঠে আলোট] জেলে দেয় । 

আলোয় দেখবার আগেই থালায় কি আছে গন্ধে টের পায় 
সে। মাছ কি মাংসের কিছু একটা ব্যাপার। সে জোর করে 
টেনে টেনে গন্ধ নিলো । 


৮২ অন্তর্ধন!' 


এবার তার থালার দিকে চোখ পড়লে! । বেশ বড়ো বড়ো চপ 
তৈরী করে এনেছেন বলাইবাবুর মা। খুশি না-হয়ে থাকতে পারে 
না, সত্যি সত্যি জিভে তার জল এসে গেছে । 

অরুদির দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তোমারই তো! সবচেয়ে 
বেশি ক্ষিধে, চটপট উঠে এসো। 

তারপর তার দিকে ফিরে বললেন, তোমার মুখ দেখে কিন্তু 
একটা কথা বুঝতে পেরেছি, বলবো? আচ্ছা নাও বলবো না, 
লক্ষ্মী ছেলের মতো! এদিকে এসো আগে । 

সে এতোক্ষণে সত্যি করে লজ্জা পেলো। বলাইবাঁবুর 
সাকি করে বুঝলেন চপ তার ভালো লেগেছে, চপের গন্ধে তার 
জিভে জল এসে গেছে । সত্যি সে মুখ তুলতে পারে না। 

বলাইবাবুব দিকে চেয়ে ফের তিনি বললেন, আচ্ছা বলাই তুই 
বরং হাতে হাতে তুলে দে না; সবাই এসে তুলে তুলে নেবে, তাতে 
অস্থবিধে হবে না ? 

তাতে আমার তো সুবিধে হবে না । সবাইকে দিয়ে নিজের জন্যে 
যখন তুলতে যাবো তখন দেখবো আর একখানাও পড়ে নেই-__- 
বললেন । 

বলাইবাবুর মা নাহেসে থাকতে পারলেন না। সেও না-হেসে 
পারলো না । দেখলে৷ ছোড়াদি আর শ্বেতাদিও হাসছে । 

নেহা মন্দ লাগলো না তো বলাইবাবুকে আজ তার। কিন্তু 
কতোখানি ভালো লাগলো বলাইবাবুর মাকে তা সে কাউকে 
বোঝাতে পারবে না। ভীষণ ভালে! লেগেছে তার বলাইবাবুর 
মাকে | মা'র কাছে গিয়ে আগে সে বলাইবাবুর মা-র গল্প করবে । 

আচ্ছা! ছোড়দির সঙ্গে যদি বলাইবাবুর বিয়ে হয় তো খারাপ 
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কি? বলাইবাবুর মা তাহলে নিশ্চয় তাদের বাড়িতে আসবেন । 
আর বলাইবাবুদের বাড়ি সে যখন আসবে ছোড়দির সঙ্গে দেখা করতে, 
তখন কি আর বলাইবাবুর মা চপ তৈরী করে খাওয়াবেন না ? 
নিশ্চয় খাওয়াবেন । আর তখন সে লজ্জা করে খাবে না কি 
ভালো লাগলে চেয়ে খাবে । আর তখন ছোডদি? ছোড়দি কি 
তাকে জোর করে খাওয়াবে না? বলাইবাবু তার খাওয়া দেখে 
ঠাট্টা করবেন । সে কানই দেবে না বলাইবাবুর ঠার্রায় । বলাইবাবু 
তো আর এক! থাকবেন না তার সামনে, ছোড়দিও নিশ্চয় 
থাকবে । 

ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে গেছে খেয়াল নেই তার, 
এমনি সময়ে মাথ] তুলে দেখে ছোড়দি ওরা সব চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
পড়েছে । 

বলাইবাবুর মা অরুদির দিকে তাকিয়ে বললেন, তবে '্মরু এই 
কথ রইলে।। ওদের নিয়ে তুমি শীগগির আরেকদিন আসছো । 
ভালো করে কথ! বলা হলো না__তাড়াছড়ো আর যা বিষ্টি 
লেগেছে, ওদের মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি, খালি উঠি-উঠি করছে 
মন্স, বলে! করছে না? বলে তিনি তাকালেন তার দিকে | 

সে চোখ নামিয়ে নিলো তার চোখ থেকে । বলাইবাবুর 
বাড়ি থেকে ওরা যখন বেরুলো, তখনো বিষ্ট ধরেনি। টিপ টিপ 
করে বিষ্ট পড়ছে, কিন্তু আকাশটা তেমনি কালো হয়ে রয়েছে। 
বাড়ির কথা মনে আসতেই মনটা কেমন চুপসে যায়। সে-ই 
বাড়ির মধ্যে এখন তাকে যেতেই হবে । মা আধময়লা ভিজে 
কাপড়গুলো মেলে দিয়েছে ঘরের মধ্যে | স্বারিকেনের আলোয় 
এ-রকম অবস্থায় ঘরটাকে আরো! ছোট দেখাবে । ভিজে কাপড়ের 
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গন্ধে ঘরট। আরো গুমোট হবে । একে দেয়।লগুলো কালিপড়া তার 
ওপর কাপড়ের ছায়া! পড়ে আরো অন্ধকার দেখায় ঘরখানাকে । 
যদি রাস্তার দিকের €জানালাটা খোলা থাকে তো তার ছেঁড়া 
বইগুলো সব ভিজে সপসপে হরে গেছে । মা অনেকদিন ভুলে যায় 
জানালাটা বন্ধ করে দিতে । আজো হয়তো ভুলে যাবে, কে জানে । 
এই বিষ্টর দিনগুলো অসহ্য ঠেকে তার কাছে । দম বন্ধ 
হয়ে আসে । বুক ঠেলে কান্না আরে । ওই বিচ্ছিরি ঘরটার 
মধ্যেই তবু আজ সে স্বপ্ন দেখবে বলাইবাবুব মাকে | ঘুমের যধ্যে 
সে বলাইবাবুর মার সঙ্গে কথ! বলবে আবার । সে দেখেছে 
যাদের ভালো লাগে তাদের সে স্বপ্পে দেখতে পায় । অকরুদিকে 
সে আজ পরন্ত একদিনও স্বপ্রে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 

অরুদিকে যদি বা তার সন্থ হর মাঝে মাঝে, তাদের 'ওই বাড়িটাকে 
তার সহা হয়না একটুও | মার মুখে ও-বাড়ির কথা শুনেছে সে। 
মা বলে, আগে তারা যে-বাডিটায় থাকতো! সেটার মাথায় নাকি 
ছিলো টিনের ছাদ । গরমের চোটে মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো 
আর কি। বাড়িট। ছাড'র ভন্তে বাব।কে পাগল করে দিবষেছিলো । 

মা বলে__ও-বাডিতে তুই তখন সবে বছর খানেক হয়েছিস, 
তোকে নিয়ে, আর পারুলই বা কতটুকু, আমার প্রাণ যায়যায় | 
তোর বাবাকে বলে বলে শেষটায় এ-বাসায় এলুম | 

মার মুখ থেকে শুনেছে, সেবার বোমার ভয়ে সবাই যখন 
কলকাতা ছেড়ে পালালো, কলকাতা যখন প্রায় ফীকা হয়ে এসেছে, 
তখন কোথা থেকে বাড়ির ভাড়া কমতে লাগলো, জলের মত সস্ত! 
হয়ে এলে। বাড়িভাড়া । এ-বাড়িটায় যারা ছিলে! তারা তখন কোথায় 
গিয়েছিলেো৷ কলকাতা ছেড়ে । তারপর তার বাবা খবর নিয়ে জানতে 
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পারলো, এ-বাড়ির লোকেরা এ-বাসাট৷ ছেড়ে অন্ত কোথায় বাড়ি বদল 
করেছে । বাবা খুশি হয়ে একদিন মাকে জানালো, শেষ পর্যন্ত বাড়ি 
পাওয়! গেছে । মা বলে অমন খুশি নাকি মাঁ জীবনে হয়নি । বাঁবা 
বললো, ভাড়া নাকি মোটে সতেরো! টাকা | সে এখন ভাবে কুড়ি টাকা! 
দিলে কি বাবা এর চেয়ে আরো! অনেক ভালো বাড়ি পেতো না? 

পরে শুনেছে কেমন করে এখান থেকে ছোড়দি স্কুলে 
ভতি হলো। আর স্কুলে ভাব হলো তার সঙ্গে প্রথমে বসুন্ধরার | 
ছোড়দির সঙ্গে বসুন্ধরার খুব আলাপ হয়েছিলো । কথায় কথায় 
জানতে পারলো ছোড়দি বস্থুন্ধরা, তার দিদি, বাবা আর এক ভাই 
নাকি ছিলো এ-বাড়িটায় | যুদ্ধের সময় বসুন্ধরার বাবা কি একটা 
ছোটো-খাটো৷ ব্যবসা করছিলেন । তাই থেকে লাভও হয়েছিলে৷ 
যথেষ্ট । তিনি পরে কলকাতার কাছাকাছি কোথায় বাড়ি করে উঠে 
"যান । বসুন্ধরাও স্কুল ছেড়ে দেয়। ছোড়দি তারপরও অনেকদিন 
পড়েছিলো | এই বন্ুন্ধরাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো ছোড়দির 
সঙ্গে শ্বেতাদির | 

শ্বেতাদি অবিশ্যি ভালোই ছিলে! লেখাপড়ায় ছোডদির চেয়ে । 
তবু তার মুখে সব সময়ে ছোডদির প্রশংসা শুনেছে । একদিন 
হাসতে হাসতে বলেছিলো শ্বেতাদি__জাঁনিস পারুল তোর ওপর দিদি 
অমন চটা কেন? তোর গলায় একটা বাশি আছে কিনা, তুই কথ 
বললেই সেট! পিঁ-পঁ করে বেজে ওঠে__ 

বসুন্ধরা একদিন গল্প করতে করতে বলেছিলো ছোঁড়দিকে, 
আমার দিদিকে তো তুই দেখেছিস, দেখিসনি ? 

ছোড়দি ঠিক মনে করতে পারেনি । তবু বোধ হয় মাথা 
'নেড়েছিলে৷ | 
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হয হ্যা আমার দিদি, উৎসাহিত হয়ে মাথা নেড়ে বলেছিলো 
বন্মন্ধরাঁ_খুব ভালে ছবি আকতো, এখন ছেড়ে দিয়েছে । তোদের 
ঘরের রান্তারদিকে যে নানলাটা! তার কোণের দিকের দেয়ালটায় 
দেখিস, এখনো বোধ হয় আছে, দিদির একটা আকা ছবি | 

ছোড়দি আর সে ছুজনেই দেখেছে, সত্যি সত্যিই ও জায়গাটায় 
একটা ছবি আছে। মোটা কালি দিয়ে কে একেছে। একটা 
জাপানী বিমান থেকে বোমা! ফেলছে আর নিচে অনেকগুলো খোলার 
চালের মাথায় আগুন লেগে গেছে । ভারি চমতকার ছবিটা। 

সে আজো জানে না সত্যি ওটা বস্থুন্ধরার দিদির আঁকা কিনা । 


অন্তর্ননা ভিজ 


|| ৬ || 


বাব! এর মধ্যে আরেক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসলো । কাপতে কাপতে 
একদিন খুব বেশি জর নিয়ে ফিরলো সন্ধ্যেবেলা । মা'র তো মুখ 
শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেলো । কি করবে না-করবে ভেবে পায় 
না মোটে। এ-রকম কেঁপে জর যে বাবার আগে আসেনি 
তাতো নয়, কিন্ত এবার মা উপায় করবে কি। যা দুচার পয়সা 
বেশি থাকে তো বাড়িতে লোকজন এলে আর রক্ষে নেই । এমনিতেই 
এখান থেকে ওখান থেকে নিয়ে চালাতে হয়। তার ওপর অসুখ 
বিস্বুখ হলে তো কথা নেই। মা'র এ-সময়কার অবস্থা দেখে 
তার আর বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করেনা। মনে হয় সবাইকে 
ফেলে অনেক দুরে কোথাও ছুটে পালিয়ে যায়। তারপর 
বাবার অসুখ যখন সেরে যাবে, পুরোনে। ময়লা কালিপড়া দেয়াল- 
গুলোয় আবার কলি ফেরানে। হবে, ঘরটায় হারিকেনের আলে! আর 
য়িটমিট করছে মননে হবে না, বিটি পড়লে দেয়াল বেয়ে বেয়ে জল 
পড়ে ঘর মাঞরাভ্িরে ভাসিয়ে দেবেনা, তখন সে বাড়ি ফিরে আসবে । 
মাকে দেখবে, মা পরিক্ষার কাপড় পরেছে ময়লা কাপড় ছেড়ে রেখে । 
দেখবে ঘুমিয়ে ঘুমিরে ছোড়দির মুখটা! ফুলে গেছে, তাকে একটুও 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে না, ছোড়দির গ1 থেকে খুব চেন1-চেনা একটা! সাবানের 
সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে । বাবাকে দেখে চিনতেই পারবে না৷ প্রথমটায়, 
বাবা অনেক মোটা হয়ে গেছে, পরিষ্কার ধবধবে পাপঞ্জাবী পরে 
রয়েছে । দাড়ি কামিয়ে মুখখানা আরো ফরসা দেখাচ্ছে । 

এই বাব! যখন জরের ঘোরে ময়ল! বিছানায় শুয়ে ছটফট করে 
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তখন সত্যি তার ভীষণ কষ্ট হর । এর ওপর বর্ধাবাদলার দিনে 
যদি দেয়াল বেয়ে ঘরে জল পড়তে থাঁকে তো বাবার বিছানা আবার 
টানা হ্যাচড়া করে অন্য একপাশে সরিয়ে দিতে হবে । 

সে হ।পিয়ে ওঠে, কেন তাদের এতো ক তা বুঝতে পারে না। 

তাকে এখান থেকে ওখান থেকে টাক] চেরে আনতে হবে বাবার 
চিঠি নিয়ে । 

মা ঘরে ঢুকে মাঝেমাঝে ডানহাতটা বাবাব কপালের ওপর 
চেপে ধববে, তারপব ছোডদির দিকে তাকিষে বলবে, জ্বরটা নেমে 
গেছে বোধ হয়, দেখদিকি একবার তুই এসে । 

দাড়াও মা খার্ধোমিটারট। একবার বার করি । 

না আর থাধৌোমিটারে দরকার নেই, ওতে তো রাতদিনই জর উঠে 
আছে, মা বলে । 

বাবা এ-শময় ইসারায় জল চার ছোড়দির কাছে । বড্ড লাল 
দেখায় বাবার চোখ ছুটে] । সে তাকাতে পারে না বাবার চোখেব 
দিকে । 

ছোঁড়দি যেই জল আনতে চলে যাবে, মা বাবার খুব কাছে ঘেসে 
এসে বলবে, ছুচার লাইন যা হোক লিখে দাও, ও গিয়ে (অনিন্দকে 
দেখিয়ে) একবার চেষ্টা করে দেখুক | পাঁচ দশটাকাও যদি দেয়। 

তারপর তার দিকে ফিরে বলে, যা একটু কাগজ পেন্সিল 
আন দিকি। 

সে একটুকরো কাগজ আর পেন্সিল এনে বাবার হাতে দেয়। 
বাব! কাপা হাতে লিখে দেয় ছুচারটে লাইন । 

তারপর মা-ই তাকে বুঝিয়ে দেয় কি করতে হবে। ছোড়দি 
ইতিমধ্যে জল এনে হাতে করে দ্রাড়িয়ে আছে। সেমস্তবড় বড 
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চোখ ছুটে! মেলে শুধু বাবার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে । বেশ 
জোরে কাপে হাত দুটো লিখতে লিখতে । 

বাবার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে সে যে এই প্রথম টাকা আনতে 
যাবে তা তো নয়। এর আগেও গেছে বহুবার । কখনো টাকা 
নিয়ে ফিরেছে, কখনো-বা শুধু হাতে ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ বসে 
বসে শুকনো মুখে । বাবার চিঠি নিয়ে সে গেছে একটি ছেলের 
বাড়ি, যাকে তার বাবা পড়িয়েছে কিন্তু টাকা পায়নি | আজ নয় কাল 
করে শেষ পর্যন্ত অনেকদিন হয়ে গেছে । তবু টাকা পাওয়া যায়নি | 

সেখানেই আবার চেষ্টা করে দেখতে হয়। যদি দের কিছু 
টাকাও বাবার অস্খ করেছে বললে । চিঠি নিয়ে সে-বাড়ির ঠিকানায় 
যায়। লজ্জা! আর ভয়ে পা কেমন যেন জডিয়ে যায় তার । 

কাকে চাই-__ুকতেই বৈঠকখান। থেকে গন্তীর গলায় আওয়াজ 
আসে। 

বাঁদিকের আর ডাইনের ছুটে! ঘরেরই দরজা] খোলা । একটা 
ঘরে ফরাসের ওপর কতকগুলো বই ছড়ানো, কিন্তু কেউ নেই। 
আরেকটা ঘরের মধ্যেও চোখ দিলো সে, কিন্ত কাউকে দেখতে 
পায় না। এইবার গলার স্বর আরো জোর মনে হলো তার__এই 
যে, এদিকে ওপরে-_ 

সামনের ফাকা উঠোনটার ওপরের দিকে তাকাতেই তার চোখে 
পড়লো দোতলার বারান্দার দিকে । সামনের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছেন এক ভদ্রলোক । খালি গায়ে তবে পরনের ধুতির কৌচাট। 
গল।র ওপর দিরে আলতো করে জড়ানো | তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই সে প্রায় আমতা-আমতা করে বলে ফেলে, আমি পরমেশ্বরবাবুর 


কাছ থেকে আসছি । 
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ভদ্রলোক যেন প্রথমটা একটু অবাক হয়ে যান। তারপরই 
সামলে নিয়ে বলেন__ওই থে ওই, ওদিককার ওই সি"ডিটা দিয়ে 
উঠে এসো 

প্রার ছু তিনটে জায়গা থেকে সিঁডি উঠেছে । কোনটা দিয়ে 
গেলে যে তার কাছে পৌছানো যাবে বুঝতে পারে না সে। 
তাকে ইতস্তত করতে দেখে তিনি একটু ঝুকে আসেন আরো । 
তারপর বারান্দার নিচে সিড়ির দিকে হাত দিরে দেখিয়ে দেন। 
এবার সে প্রার একলাফে উঠে আসে সিঁড়ি দিরে । 

বাবান্দাটা বেশ চওড়া | সেখানে ছচারখাঁনা বেতের চেয়ার পাতা । 
ভদ্রলোক তাকে প্রথমে বসতে বললেন একখানা বেতেব চেঘার দেখিয়ে, 
তারপর নিজেও বসলেন । সে বাবার চিঠিখানা তার হাতে দেয় । 

চিঠিখানাব ওপব একবাব চোখ বুলিয়েই ভদ্রলোক তার দিকে 
চেয়ে বলেন, আমাৰ তো মনেই ছিল না কিছু_এতকাল উনিও কিছু 
খেজ কবেননি, তা কি হযেছে ওর__ 

সে একরকম মাথাঁনিচু করেই জবাব দেয__খুব জর হয়েছে 
কদিন, এখনো জর ছাডেনি ভালো করে-__ 

উনি তোমার কে হন-_ 

বাবা । 

ও তুমি পরমেশ্বরবাবুরই ছেলে__ 

ভদ্রলোক তার সমস্ত শরীরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

আচ্ছ! তুমি একটু বসো । চটির চট চট শব্দ করতে করতে তিনি 
ওপরে উঠে গেলেন । সে শুনতে পেলো তিনি দোতলা থেকে 
তিনতলায় উঠলেন, তারপর আরো উপরে । আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেলো চটির শব । 
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যতোক্ষণ ভার পায়ের শব কানে আসছিলো ততোক্ষণ খুব 
একা-একা লাগেনি । কিন্তু এবার তার ভীষণ একা মনে হতে 
লাগলো । একেবারে প্রায় অপরিচিত জায়গায় বসে থাকতে তার 
যে কি খারাপ লাগে তা সে বুঝিয়ে বলতে পারে না কাউকে । 
এতো বড়ো বাড়িটায় ওই ভদ্রলোক ছাড়া আর কেউ তাকে চেনে না। 
আর যদি কেউ জানতে পারে সেকি জন্তে এসেছে, তা হলে? 
ভাবলেই তার লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে আসে। আর বাবাই বা 
কি! টাকাটা চেয়ে নিয়ে যেতে পারেনি সময় করে । এ-ভদ্রলোকই 
বা কি। টাকাটা বাডির চাকর দিয়ে পাঠিযে দিলে কি এমন 
ক্ষতি হতো । আর তা ছাড়া বাবারতো৷ পাওনাই টাকাটা । কার 
দোষ বেশি সে হিসেব করতে পারে না । 

এমনি সময় তারই বয়সী ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে বেশ 
সেজেগুজে তার সামনে দিয়ে চলে যায় বারান্নটা দিয়ে । তারা 
খুব অবাক হয়ে তাকাতে তাকাতে যায় তার দিকে । খুব যেন 
অবাক হয় তাঁরা । কোনোদিনে৷ দেখেনি তাকে এর আগে । ভারি 
অস্বস্তি বোধ করে সে। বাবাকে নিশ্চর তারা দেখেছে । একবার 
ভাবে তার পরিচয়টা জানিয়ে দেবে নাকি ! না, সত্যি ভারি অস্থুবিধে 
লাগে । সবচেয়ে ছোট যে-ছেলেটি ওদের মধ্যে সে বার বার 
পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে নেমে যায়। সে আড়চোখে 
তাকে দেখে । 

এমনভাবে যে কতোক্ষণ কেটে যায় খেয়াল থাকেনা । ভদ্রলোক 
সেই যে বলে গেলেন, একটু বসো, তারপর তো অনেকক্ষণ কেটে 
গেলো । কই তিনি তো নিচে নামলেন না। তার মন খারাপ 
হয়ে যায় । ভয় হয় ভুলে গেলেন নাকি তিনি তার কথা । 


৯২ অন্তর্ধনা 


মনে মনে ফের ভাবে এইবার বুঝি তার চটির শব শোনা 
যাবে আবার । সে শুনতে পাবে চট চট শব করতে করতে তিনি 
চারতল থেকে তিনতলায়, তিনতলা থেকে দোতলায় নেমে আসছেন । 
তার পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে বেশ স্পষ্ট হয়ে আসছে । তারপর 
বারান্দা দিরে হেটে এসে ফের বসবেন তার সামনেব বেতৈর চেয়ারটায়। 
তারপর টাকাটা আস্তে তার হাতে দিরে বলবেন-_ 

কিন্ত ওমা, কই! সেসব কিছুই নয় । কখন তার পিছনে 
এসে দাড়িয়েছে কালে৷ মতন রোগ] একটি ছেলে । তার গলার স্বরে 
চমক ভাঙে । কোথায় চট ঢট শব্দ আর সেই ভদ্রলোক । 

এই যে, সেই রোগ! কালো ছেলেটি তার দিকে একখানা ঝকৃঝকে 
পাচ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বলে--বধরুন, বাবু দিলেন | 

সে তার মুখের দিকে না-তাকিয়েই টাকাটা নেয় । তারপর 
আস্তে আস্তে নেমে চলে আসে সিডি বেবে। 

রাস্তার পা দিয়েই সে ফুলে ফুলে ওঠে ভেতরে ভেতরে । বুক 
ঠেলে তাব কান্না চাপে । খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ির দিকে 
আসে । প্রায় হাঁফাতে হীফাতে এসে মা'র হাতে দিয়ে দেয় সে 
নোটখানা । 

মা'র মুখ দেখে মনে হয়, মা যেন অনেক কিছু ভেবে বসেছিলো | 
টাকাটা হাতে দিতেই মা'র মুখ থেকে শুধু বেরিয়ে আসে-_এ কীরে। 

সে মা'র কথার কোনে উত্তর দিতে পারে না। সরে যায় শুধু 
সামনে থেকে তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই । 

কয়েকট৷ দিন কেটে যাবে পরপর | খুব অস্পষ্ট মনে থাকে 
তার এ-সব দিনগুলোর কথা । 

বেশ বুঝতে পারে তাড়াতাড়ি কাটতে চায় না দিনগুলো! । 
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সকাল থেকে কতোবারই না বাবাকে দেখে । বাবার জ্বর নামে, 
আবার হয়তো উঠলো একটু ; আবার নামবে । বাবার যেন 
কান পরিবর্তন নেই | অস্সখে পড়বার আগে বাবার মুখে দাড়ি 
দেখেনি সে। তারপর কখন একটু একটু দাড়ি উঠেছে সারা 
গালে! তারপর সারা মুখ দাড়িতে ভরে.গেছে। কেমন কেমন 
দেখায় বাবাকে | সে টের পায় অনেকদিন হলো বাবা দাড়ি 
কামায়নি, অনেকদিন হয়ে গেলো। বিছানায় শুয়ে আছে। এরপর 
সে ক্যালেগারের দিকে চায় । হিসেব করে দেখে কটা দিন 
গেলো বাবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 

জ্বর তারপর একদিন সত্যি সত্যিই ছেড়ে যায়| হাফ ছেড়ে 
মা যেন বাচে | দাঁড়ি কামিয়ে বাবার মুখটা ভীষণ পাতলা দেখায় । 
খুব রোগা-রোগ। আর সাদা দেখায় মুখখানা | যাক তবু 
অস্খতো৷ সেরে গেছে । সেও যেন নিশ্বাস নিতে পারে ভালো 
করে কথাটা ভেবে । 

এরপর মা ছোডদিকে ধরে বসে একদিন । 

আমি বলি রি পারু, তুই না-হয় যা না একদিন অরুদের 
ওখানে । আমার বলার চেয়ে তোর বলাটাই ভালো দেখায়-__ 

মা'র কথার উত্তরে কি বলবে ভেবে পায়না ছোড়দি। অনেক 
সময় মা'র অনেক কথার উত্তরে ম্ান হেসেছে । ছোড়দির মুখের 
দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারে, মা'র মুখের দিকে চেয়ে খুব 
ছুঃখ পায় ছোডদি। অথচ সে লক্ষ্য করে দেখে মা বুঝতে পারে 
না ছোড়দির অসুবিধে কোথায় | 

ছোড়দি যে কিছুতেই নিজে যেতে পারবে না অরুদিদের ওখানে 
টাকার জন্তে তা সেম্পষ্ট বুঝতে পারে ছোড়দির অন্যমনস্ক ভাব 
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দেখে । তারপর বলাইবাবুদের সঙ্গে যদি একবার দেখা হয়ে যায়, 
তা হলে তো আর রক্ষে নেই । 

কিছুক্ষণ পরে ছোড়দি নিজেই কি ভেবে চিস্তে বলে_ আচ্ছা 
মা, আমি বরং ঝুমকোদের ওখানেই একবার গিয়ে দেখি না কেন। 
তা-ই দেখি একবার-_বলে বেরিয়ে যায় । 

পান্রদের কাছথেকে যে কি করে টাক। জোগাড় করবে 
তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। ছোড়দির কি সত্যিই 
মাথা খারাপ হলো না কি? পান্দদের ওখানে গিয়েও কি 
বুঝতে পারে নাকিছু। পাহ্থর দাদা স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । পাহ্থ'ও 
বোধ হয় স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । শঙ্করবাবুদেব যোটরগাড়ি ধোয়ার 
কাজ নিয়েছে নিশ্চয় । ভারি জেদি ছেলে পান্থ । কিন্তু 
কতোটাকাই বা পাবে? লেখা পডা শিখতে পারলে নিশ্চয় আরো 
অনেক বেশি টাকা পেতো সে। পানুর একটা কথা মনে এলে 
এখনো! হাসি পায় তার । পান্ধ বলে, গ্যাখ মা খালি বলবে মানুষ হছ, 
মানুষ হদিকি। লেখা পড়া শিখে সংসারেব দিকে একটু তাকা 
দিকি__কেমন একটা অঙ্গভঙ্গী করে দেখিয়েছিলো বেশ । 

সে ভেবে দেখে মাও তো তাকে প্রায় এমনিভাবেই বলেছে 
কতোবার । ভেবেছে কতোবার লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চায়ের 
দৌকানে কিংবা গাড়ি ধোযার কোনো কাজ নেবে । মা কি 
তাতে খুশি হবে না? নিশ্চয় হবে। কিন্তু কই লেখাপড়া ছাড়তে 
পারে না কিছুতেই | 

যা ভেবেছিলো ঠিক তাই । ছোড়দি শুধু হাতেই ফিবে এসেছে । 
কিন্ত কেমন যেন হাসি খুশি ভাব ছোড়দির | কী ব্যাপার ঠিক বুঝতে 
পারে না মুখ দেখে । 
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হোড়দি হাসতে হাসতে বলে মাকে-_জাঁনো মা, ঝুমকোর বিয়ের 
সব ঠিক-__ 

মার মুখ দেখে মনে হয় মা যেন বিশ্বাস করতে চায় না কথাটা । 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় রে? 

ওই শঙ্করবাবুদের ড্রাইভারের সঙ্গে । 

সেকীরে! ভদ্দরলোকের মেয়েটাকে শেষকালে ওর হাতে-__ 

ও কথা বোলো না মা, লোকটাকে তুমি দেখোনি শোনোনি 
অমনি যা-তা_ 

ছোড়দির কথা! আর শেষ হয় না। মা'র কথা শুনে সে রাগ না 
করে থাকতে পারে না। সে ছোডদির পক্ষ নিয়ে বলে_ তুমি জানো 
নিপুর মেজদার সঙ্গে পড়তো! ? কিছু জানোনা, শুধু শুধু বলবে যা তা__ 

পরে একটা বড নিশ্বাস নিয়ে বলে, নিপু ওর কথা আমায় সব 
বলেছে । 

মা এই তর্কের মধ্যে আর যায় না । আসল কথাটা ভোলে না। 
ছোড়দির দিকে ফিরে বলে, তুই না-যাস তো! ভালো কবে সব কিছু 
জানিয়ে লিখে দে অরুকে, ও-ই (অনিন্দ্যকে দেখিয়ে) যাক | 

সে জানে ছোড়দি কিছুতেই অরুদিকে লিখবে না, লিখলে 
শ্বেতাদিকেই লিখবে । 
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ছোড়দির চিঠি নিয়ে সে যখন বেরিয়েছে তখন দেখে বিকেল গড়স্ত 
নয়। জারাটা আকাশের গারে রোদ ছতানে। | বেশ বিটি হয়ে 
গেছে এই কযেকটা দিন আগেই | মন্দ লাগে না তাই রোদ্ছুর 
মাখা আকাশটাকে | বেশ বুবাতে পানে এইবার রোদ্ছুরের 
পালা চললো | স্ুর্ধেব দিকে পিছন ফিরে নে মাঝে মাঝে যখন 
আকাশের একটা কোণে তাকাবান চেষ্টা করে, তার মনে হয় মস্ত 
বড় সাদা ধবধবে একখানা কাপড় কে বেন কেচে মেলে দিয়েছে 
অনেক উচুতে শকোবার জন্যে | বাতাসে ফুলে ফুলে উঠছে 
কাপড়খানা | ভাবতেও মজা লাণে তার । যাগরম তাতে বোধ 
হয় পুড়ে এক্ষুনি চিমসে হয়ে বাবে কাপড়খানা | হাগি পায় তার 
একটু পরেই । কোথা কাপড় আব কোথায়-বা কি। গরম লাগছে 
তো তার মাথায় মুখে আর গালে । সে বখন বেশ ছোটো ছিলো, 
তখন সে জোর করে সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাকার চেষ্টা করতে । 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দ্টো ঝাপসা দেখতো শব কিছু । টপ টপ 
কবে জল গড়িয়ে পড়তো চোখ থেকে । ছোড়দির চোখে যদি পড়ে 
যেতো ছুটে, ছোডদি এসে আঁচলটা দিয়ে চোখ ছুটো চেপে ধরতো। 
ধমক দিয়ে বলতো-_ চোখ ছটোকে কানা করবি নাকি । 

সে সমস্ত মাথাটা! গুজে দিতো ছোড়দির কোলের মধ্যে 
আচলে মুখ ঢেকে । খুব ঠাণ্ডা লাগতো চোখ ছুটো তখন । 
মনে পড়ে কোথা থেকে সে একটা নীল কাচের চশমা পেয়েছিলো । 
পাড়ারই কেউ বোধ হয় দিয়েছিলো তাকে । সেটা চোখে দিয়ে 
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যখন সুর্যের দিকে চাইতো তখন দেখতো স্ুুর্ধের চারপাশটায় 
যেন মেঘ-মেঘ করেছে, সমস্ত আকাশ যেন হালকা মেঘে ছেয়ে 
গেছে । হয়তো বিষ্টও পড়তে পারে । কিন্তু আজকাল তার 
একেবারে মেঘ ভালো লাগে না । কোথা থেকে যেন মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি দেখে অ।কাশে মেঘ করে আছে, 
আর ছোট্ট অন্ধকার বাড়িটা আরো! ছোট্ট দেখাচ্ছে তখন যে তার 
কান্ন। পায় একথা একটুও মিথ্যে নয়! বধাবাদলার দিনে খালি 
তার একটা ভাবনা । কবে বিষ্ট ধরে যাবে কবে আবার সুষের 
মুখ দেখতে পাবে । জুতোটা যদি একবার ভিজে সপসপে হয়ে 
ওঠে তাহলে আর দেখতে হবে না। কবে যে শুকুবে তার কোনে। 
ঠিকও নেই । আর ভিজে জুতোই-বা সে পায় দেয় কি-করে। 
খালি পায়ে চল] ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকে না তার । 

বাস যখন তাকে অরুদিদের বাড়ির রাস্তাটার মোড়ে পৌছে দিলো 
তখন সে ভেবেছে দরজার মুখেই যদি বলাইবাবুর সঙ্গে তার চোখা! 
চোখি হয়ে যায় আর বলাইবাবু যদি তাকে সোজাসুজি ভেতরে 
নিয়ে যান, বলেন_ দেখো মা কে এসেছে । 

বলাইবাবুর মার দিকে চোখ তুলেই কি সে আবার চোখ নামিয়ে 
নেবে । কেমন যেন লজ্জা-লজ্জ! করবে তার | কেন বলাইবাবুর মাকে 
দেখলে তার অমনট1 হয়। অথচ বলাইবাবুর মা তো তাকে কতো 
আদর করেন । 

আচ্ছ৷! তারপর শ্বেতাদি? তার হাত থেকে শ্বেতাদি যখন 
চিঠিখানা নেবে তখন যদি হঠাৎ অরুদি এসে পড়ে সামনে | না কেউ 
আসবে না| শ্বেতাদি তার হাত থেকে চিঠিখানা নেবে । একবার 
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দ্বার অনেকবার পড়বে | পডেকি বলবে? লুকিয়ে টাক এনে 
দেবে? একেবারে তার পকেটের মধ্যে গুজে দেবে, কোথা 
থেকে টাকা এনে । আশ্চর্য | এতোটুকু লজ্জা! করবে না তার। 
অঞ্জন যদি আড়চোখে দেখে ফেলে সব । বলে দেয় তাদের মাকে । 
কিন্ত না, কিছু বলবেন না শ্বেতাদির মা । তিনিও মাঝে মাঝে টাকা 
দিয়েছেন তার মাকে | কিন্তু শ্বেতাদির মতো৷ কেউ নয় ও-বাড়ির | 
ছোড়দি হিসেব করে দেখেছে সেদিন এখনো! শ্বেতাদি তার কাছ থেকে 
পুরো ছুখানা দশটাকার নোট পাবে | সত্যি কে বলবে শ্বেতাদি 
অরুদির বোন । 

সে যখন একেবারে প্রায় দরজার কাছাকাছি এসে গেছে, 
তখন মাথাটা একটু পিছন দিকে ফেরাতেই দেখে রান্তার ওধার 
থেকে__অরুদিদের বাডিতে কাজ করে যে-ছেলেটা, সে তারই দিকে 
প্রার দৌডে আসছে । দূর থেকে মাথার ওপর হাত তুলে কি 
বলে প্রথমটা বুঝতে পারে না সে। 

কাছে এসে বলে__আমি তো! তোমাকে বাস থেকে নামতে 
দেখেই আসছি | বেরিয়ে যাচ্ছিলুম তালা লাগিয়ে-_ 

এবার দরজার দিকে লক্ষ্য করে দেখে সত্যিইতো একটা 
তাল] ঝুলছে সেখানে । তার চোখেই পডেনি-__কী আশ্চর্য | 

দিদিমর্ণিরা তো সব বাইরে চলে গেলো । বডদিদিমণি তো 
আবার একটু গরম পড়লেই এখানে থাকতে পারবে না । 

আচ্ছ! একতলায় ধারা থাকতেন-__ 

ও, বলাইবাবুদের কথা বলছে! | উনি তো বদলি হয়ে চলে 
গেছেন কলকাতার বাইরে । 

সে একটু দমে যায়। তবে বলাইবাবু আর তার মা আর এখানে 
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থাকেন না। এই তো সেদিনো বললেন বলাইবাবুর মা, ওদের 
আরেকদিন নিয়ে এসো অরু | 

কবে ফিরবে বলতে পারো ? 

সব তো বডদিদিমণির ইচ্ছে, কে জানে কবে ফিরবে । তবে 
দাদাবাবু আর মা বোধ হয় আগে চলে আসবে. 

ও শ্বেতাদিও ফিরছে না তা হলে | শ্বেতাদি তো ছোড়দিকেও 
একবার বলে যেতে পারতো | কেন যে এবার কিছু না-বলে চলে 
গেলো শ্বেতাদি। তারপর যতো রাগ তার গিয়ে পড়লো মা'র 
ওপর | 

শুধু শুধু তাকে কেন পাঠালো মা | এমনভাবে ফিরে যেতে 
কারো ভালো লাগে । বেশ আছে অরুদিরা, একটু গবম পড়লো 
তো! চললে। কলকাতার বাইরে । তার কপালের ঘামট। সে জামার 
তলাটা দিয়ে মুছে ফেলে । আরো তার রাগ হয় শ্বেতাদির ওপর । 
মাও কি জানবে ন! ছাই অরুদিরা এখানে আছে কি নেই | ছোড়দির 
কিছু দোষ নেই, মাই তো তাকে জোর করে চিঠি লেখালো | যদি 
টাকা না পেতো, শুধু দেখা হতো শ্বেতাদির সঙ্গে তাও মন্দ লাগতো 
না। তবে শ্বেতাদির সঙ্গে দেখা হলে টাকা নিশ্চয় পেতো, 
একথা সে জানে | কিংবা বলাইবাবুদের সঙ্গেও যদি দেখ! হতো, 
তা হলেও এতো কণ্ট হতো না তার । হুঃখ হতো না এত বেশি, 
রাগ হতো না নিজের ওপর আর মা'র ওপর । 

রাস্তার মোডে এসেই সে বাম পেয়ে গেলো । সামনের বাসটা 
ছেড়ে দিলো | পিছনের দোতলাবাসটার ওপরে উঠে গেলো । 
এ-বাসটায় ভিড নেই মোটে । কাচের জানালার কাছে এসে ধপ 
করে বসে পড়ে । বাসটা একটা বাক নিতেই কাচের জানালার মধ্যে 
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দিয়ে রোদ্তুর এসে লাগে তার মুখে মাথায় । কোলের ওপর এসে 
পড়ে রোদ্হ্র | এ-রোদ্ছুরে খারাপ লাগেনা তার । দোতল। বাসে, 
তার মনে পড়েনা, মে কোনোদিনো নিচে বসেছে । ভাবি ভালো 
লাগে তার ওপরের কাঁচের জানালাব মধ্যে দিয়ে রাস্তার লোক আর 
গাড়ি দেখতে | একেকটা ভীষণ লম্বা মানুষ ছাডা আর সব লৌক- 
গুলোকে দেখতে কেমন বেঁটে বেটে লাগে অথচ বাস থেকে নেমে 
রাস্তায় সে দেখেছে তাবা তার চেরে অনেক উচু । আর সামনের 
দিকে চোখ মেলে রাখলে দেখতে পার বাস্তটা অনেক দৃব পধন্ত। 
কে যেশ পিছন থেকে ভীষণ জোরে ঠেলে দিয়েছে বাসটা!কে, আর 
বাসটা যেন গড়গড় করে গড়িয়ে চলেছে সামনেব দিকে | একটা 
লোক সামনে এসে পড়ে। তার যনে হম লোকটা বুঝি এক্ষুনি 
পড়ে যাবে চাকার তলায় । কিন্তু আশ্চর্ধ লোকটা ঠিক বাসটার 
নাকের সামনে দিরে দৌডে পার হয়ে যার বীস্তাটা । 

সে তো উত্তেজনায় একেবারে নিজের জায়গা ছেডে উঠে 
দ্রাড়ায়। এতোগুলো লোক নিয়ে এতো বডো বাসটা যেকি করে 
সাপের মতন একে বেঁকে চলেছে এতো গাড়ি ঘোড়া আর মান্ুষেব 
পাশ কাটিবে একটুখানি জাযগার মধ্যে দিয়ে, তা ভাবলেও এক 
সময় তার বুক টিপটিপ করে । সব চেয়ে যজা লাগে যখন রাস্তার 
ধারে মস্ত একটা গাছের ছোট ছোট করেকটা ডালপাল। জানালার 
কাচে এসে সরসর করে লাগে । হাসি আসে তার। মনে হয় 
বাসটার চেয়েও আরো উচু লম্বা একটা লোক বুঝি দুহাত দিযে 
বাসটাকে ধরতে চাইছে । আর এমনি সময় পুলিশ হাত দেখাতে 
সত্যিই থেমে যায় বাসটা । 

তার মনটা এতোক্ষণে অনেক হালকা হয়ে আসে। মা'র 


অস্তর্ধন! ১০১ 


ওপর রাগ তার পড়ে গেছে । শ্বেতাদির ওপরও তার রাগ নেই। 
সে বাঁদিকের জানালাটা দিয়ে চেয়ে থাকে বাইরে । পরপর কি 
দেখতে পাবে সে মুখস্থ বলে যেতে পারে । সেই সাদাগিজেটা 
প্রথমে চোখে পড়বে । যতোবার দেখে ওটাকে বাসের জানালা 
থেকে ততোবার তার নতুন লাগে । যতোক্ষণ দেখা যাবে ততক্ষণ 
একদ্ুষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখবে সে । তারপর আসবে কলকাতার তাজমহল । 
পান্রর মুখ থেকে শুনেছিলো সে কথাটা__ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল 
নাকি কলকাতার তাজমহল | পান্র বলেছিলো ইতিহাসের বইতে 
দেখিসনি একটা বড় তাজমহলেস ছবি আছে । সেটা আগ্রার 
তাজমহল । আর কলকাতারটা ছোট | কলকাতার এই তাজমহলের 
পরে আসবে অনেক দুর পর্যন্ত সবুজ অবুজ মাঠ । 

এই মাঠের ওপর দিয়ে অনেক অনেকদিন আগে সে খালি পায়ে 
হেঁটেছিলো | পায়ের তলায় নরম ঘাসগুলো সুডস্থড়ি দিতে থাকে | বাবা 
কাছেই একট বেঞে ব্গেছিলো | সে বাবার কাছে জুতোট। খুলে রেখে 
দৌড়ে অনেকখানি চলে যাব, বাবাকে প্রায় দেখা যার না এতো দূরে, 
তারপর আবার লাফাতে লাফাতে কিরে আসে । হঠাৎ তার কানে 
যায়_হাপি বয়...হাপি বর । দেখে একটা লোক, মাথায় তার 
সাদ] টুপি, একটা হলদে রংয়েব গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আসে | তাদের 
সামনে এসে লোকটা দ্রাডার একটু । 

সে জিজ্ঞোসা করে বাবাকে-হ্যাপিবয় কি বাবা ? 

বাবা বলেছিলো, হৃ।পি বর মানে সুখি ছেলে | ওই হলদে গাড়িটায় 
একটা জিনিস আছে, খুব ঠাণ্ডা আর মিষ্টি । যে-সব ছেলেরা সব 
সময় হাসিখুশি থাকে তারা শুধু ওই জিনিসট1 খেতে পাবে, তার মতন 
ছুটু ছেলেরা নয় | আর সেই জিনিসটার নাম হচ্ছে, হ্থাপিবয়__ 
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সে বাবার কাছে আবদার করে তাকে একটা হ্যাপিবয় কিনে 
দেবার জন্যে । বাবা তাকে একটা স্াপিবয় কিনে দিয়েছিলো । 
পাতিল কাগজের টাকাটা সরাতেই দেখতে পেলো ধবধবে সাদা 
হ্াপিবয়, একটা কাঠির ওপরে । জিভ দিয়ে একটু চাটতেই 
খুব ঠাণ্ডা লাগে জিভট], তারপর গলাব মধ্যে একটুখানি হ্াপিবয় 
যেতেই ঠা হয়ে যায় গলাটা । একটু কামড় বসাতেই বেশ খানিকটা 
নরম হ্াপিবয় কাঠি থেকে খসে পড়ে যায় ঘাসের ওপর | ভাবি 
আপসোপ হর তার । ঘাসের ওপর থেকে কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছে 
করে| যেই সে কুড়োতে যাবে মাটি থেকে, বাবা দেখতে পেরে বমক 
দিয়ে ওঠে । এখনো ভান] ভাসা মনে পড়ে তার হাপিবয় খাওয়ার 
কথাটা । 

মাঠের সবুদ রংয়ের তাবুগুলোব দিকে চোখ পড়বে এর পর। 
এ-প।শে ও-পাশে ছ্ডানো তাবুগুলো । সবচেয়ে ভাল লাগে দুর থেকে 
দেখতে, ট্রাম বা বাসেব ছে।ট জানালার মব্যে দিয়ে | আকা-আকা 
মনে হয তার ও-গুলোকে । বেন সবুদ্ধ বং দিবে আকা কুঁডেঘর | 
ঠিক কুডেঘব নয, অনেকটা যেন কুঁডেঘরেরই মতন | চাবদিকে 
ছডিরে ররেছে হালকা, কখনো বাধন সবুজ মাঠ । আর তারই 
মার্খানে তফাতে তফাতে 'ওই সবুজ তাবুগুলো | বিষ্টর দিনে সব 
চেয়ে ভালো ল।গবে। মাঠে একটিও লোক থাকে না, ঝপঝপ 
ঝপঝপ করে একটানা বিট পড়বে, ভেজা-ভেজা তাবুগুলোকে 
কেমন ঝাপসা-ঝাপসা দেখাবে মেঘলা আকাশটার নিচে । এ-সময় 
ঠিক তার মনে হবে কোথায় কোন বইতে যেন সে একটা ছৰি 
দেখেছিলে। | সে-ছবির বাড়িগুলো ঠিক এই বিষ্টতৈভেজা তাবুগুলোর 
মতন । বিষ্ট বাদলার দিনে কখনে ট্রামে করে এইখান দিয়ে যেতে 
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যেতে তার মনে হয়েছিলো, টুপ করে ট্রাম থেকে নেমে পড়ে এই 
মাঠের মধ্যে দিয়ে ভিজতে ভিজতে সামনের ওই কোনো একটা 
ভাবুকে ছুয়ে আবার বিষ্টির মধ্যে ছুট্রে চলে আগতে কতোক্ষণই 
বা লাগবে । তারপরই হাঁসি পেয়েছিলো তার নিজেকে কি বোকা 
ভেবে । 

আর এর পরই এসে যাবে মন্ুমেণ্ | ফীকা মাঠে নেড়া মস্ত 
লম্বা একটা তালগাছের মতো দাড়িয়ে আছে মন্ুমেপ্টটা । এখন 
মন্ুমেণ্টটা ভীষণ পুরোনো পুরোনো লাগে তার । কেমন 
যেন রং চটে গেছে । আর মনুমেণ্ের বাইরের সিঁড়িগুলোতে 
যে কতোকালের ধুলো জমে আছে তার ঠিক নেই । চারপাশটাঁয় 
তো একটুখানিও সবুজ ঘাঁস দেখতে পাওয়] যাবে না। নোংরা 
ছেঁড়া কাগজ, চীনেবাদামের খোসা, আখের ছিবিড়ে, লেমনেডের 
বেতলের ভাঙা কাচ আর ছেঁড়া ছু এক পাটি ক্যান্বিসের জুতো, 
আরো কতো কি যেন, চারিদিকে ছড়ানো । কোনোদিনেো। কি 
মন্ুমেণ্টা ঝকঝকে নতুন ছিলো । তান তো মনে হর না। 

সব কিছু ছাড়িয়ে বাস প্রার এতোক্ষণে মন্ুমেণ্টের কাছাকাছি 
এসে গেছে সত্যিই | 

সে ভালে। করে চোখ চেয়ে দেখে এবারে । লোকের ভীড় যেন 
বেশি এদিকটা! আজকে | খেলার মাঠের ভিড় ভাঙলে সে দেখেছে 
এমন লোকে লোকে ভরে যায় মাঠটা । সে আবার ভালে! করে 
চোখ মেলে । লোকগুলো তে! কই এগোচ্ছে না সামনের দিকে । 
এক জায়গায় দ্রাড়িয়ে আছে, আর কি যেন দেখবার চেষ্টা করছে 
সামনের দিকে তাকিরে | এবার সব স্পট হয়ে আসে তার কাছে । সে 
দোতলা বাসটার জানাল৷ থেকে দেখতে পায় মন্ুমেণ্টের চারিপাশটা | 


১০৪ অস্তর্ধনা 


অসংখ্য লোকের মাথা । লোকগুলো সব বসে পড়েছে মাটিতে । 
দ্র থেকে চট করে বোঝা যায় না । 

কাঠ দিয়ে দিয়ে উচু-করা জায়গাটার ওপর কয়েকটা চেয়ার 
পাতা । আর সেখানেও জনকয়েক লোকের ভিড । সামনে 
মাইক্রোফোনের কাছে এসে একটা লোক যেন কি বলছে। কিন্তু 
শুনতে পায় না সে। বেশ বুঝতে পারে কোনো একটা বড় সভা 
হচ্ছে। সেই উচু মতন জায়গাটার পিছনে টাঙানো নস্ত লাল 
টকটকে একখান! কাপড় । সাদ! সাদা অক্ষরে কি সব লেখা 
কাপড়টার গায়ে । পড়তে পারে না দূর থেকে । আশ্চর্য লাগে 
মন্রুমেণ্টের দিকে তাকিয়ে | কে বলবে মনুমেণ্টা অমন পুরোনো, 
আর তার চারপাশটা অমন ফাকা-ফীকা ! বার বার অদ্ভুত লাগে 
মন্ুমেণ্টটাকে | 

বাসটা এবার জোরে বী-দিকে মোড নিতেই খেয়াল হয় । 
সব গাড়িগুলোকেই ঘুরিয়ে দিচ্ছে পুলিস হাত দেখিয়ে বাঁদিকে । 
সে জানে গাড়িগুলোর সব সোজা যাবার কথা । পুলিসে পুলিসে 
গিজ গিজ করছে জায়গাটা । এখন তার চোখের সামনে যদি ভেসে 
আসে স্কুলের গেটের মুখে দেখা সেই ছোট্ট ভিড়টা তবে হাসি 
পাবারই কথা । 

এতোক্ষণ তো সে বেশ মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো সব কিছু, খুব 
অবাক হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু এবার আনন্দে বাস থেকে 
লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো রাস্তার ওপর | নে পরিক্ষার দেখলো! 
ছোড়দিকে | 

ছোড়দি পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে আছে । মাথার শুকনো চুলের 
বেণীটা পিঠের ওপর থেকে থেকে নড়ছে । আঁচলটা নড়ছে 


অন্তপ্ঝনা ১৪৫ 


ঘাতাসে অল্প । বেশ লাগছে দেখতে ছোড়দিকে | নিশ্চয় 
নিপুর মেজদার সঙ্গে এসেছে । মাকে কি বলে এসেছে ছোড়দি, 
সে কোথায় যাচ্ছে? নিশ্চয় না। কিন্ত যে-লোকটার সামনে 
ফ্লাড়িয়ে কথ! বলছে ছোড়দি সে লোকটা কে? তাকে তো কই 
কখনে! দেখেছে বলে মনে পড়ে না তার'। নিপুর মেজদ] তবে 
কাছাকাছি কোথাও আছে । লোকটা নিপুর মেজদারই জানাশুনো 
কেউ হবে। তার একবার গল। ছেড়ে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করে 
ছোড়দি বলে। ছোড়দির ওপর থেকে চোখ তুলতে পারে না সে! 
ভয় হয়, একটু ওদিকে চোখ সরালেই বুঝি হারিয়ে যাবে। 
সে ছোড়দির ওপর চোখ রাখতে রাখতেই উঠে দাড়ায় নিজের 
জায়গা ছেড়ে । 

এমনি সময় কন্ডাকৃটার এসে তার কাছে টিকিট চায় । পকেটের 
মধ্যে হাত চালিয়ে সে একটা সিকি বার করে দিয়ে দেয় তার 
হাতে । তাড়াতাড়ি নেমে আসে সিডিটা বেয়ে । 

এই যে পয়সাট! নিয়ে যাও, এই যে__ 

তার কানে পরিক্ষার যায় কথাগুলো । তবু কেমন যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে নেমে পড়ে বাসটা থেকে । কথাগুলো যে কন্ডাক্টার 
তাকেই বলছে, সে যেন বুঝেও বুঝতে পারলো না। খেয়ালই 
থাকে না একদম । 

মাথায় ঘুরছে কেমন করে ছোড়দিকে পিছন থেকে ডেকে 
অবাক করে দেবে । ওই ভিড়ের মাঝখানে নজরই থাকবে না 
ছোড়দির তার ওপর | সে পিছন থেকে আস্তে আস্তে গিয়ে চোখ 
টিপে ধরবে । ছোড়দি কাদের নাম করবে পরপর । মিলবে 
না। তারপর যেই সে হাত সরিয়ে নেবে পিছন ফিরে অবাক হয়ে 


১০৬ অন্তর্ধন! 


যাবে । আশ্চর্ধ ! ভাবতেই পারবে না এখানে এসে তাকে খুজে 
বার করবে । 

নিজেই বোকা বনে যায় শেষ পর্যস্ত। এতো বেশি অবাক 
সে এর আগে আর কখনো হয়নি । 

ছোড়দির সঙ্গে যে* কোনে| মেয়ের চেহারার এমন হুবহু মিল 
থাকতে পারে আগে তা জানা ছিলো না। ভাগ্যি পিছন 
থেকে চোখ টিপে ধরবার আগেই মেয়েটি একবার মুখ ফিরিয়েছিলো | 
কি হতো তা না হলে! ভাবলেও তার বুক টিপ টিপ করে। 
কি মনে করতো মেয়েটি । পাশের লোকটি নিশ্চয় তাকে যা 
তা বলতো | 

সেতো প্রথমট] ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলো । মেয়েটিও 
যে কম অবাক হয়নি তার চোখের দিকে তাকিরে সে-কথা সে বুঝতে 
পারে । তারপর তার অবাক-অবাক ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে যখন, 
কিছুই হরনি এমান ভাব দেখিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে চলে যাবার 
চে্টা কবে তাব কানে স্পষ্ট যায় কথাগুলো । মেয়েটি লোকটিকে 
বলছে, আমি তো! মেজোমাসির ছোট ছেলে মনে করেছিলুম, তাই-__ 
মেয়েটির কথা আর শেষ হয় না। 

আরে, আমিও তো-_কি বলতে যায় লোকটি । শুনতে পায় 
না আর একাট কথাও । 

মাইক্রোফোন থেকে কার গলার জোর আওয়াজ ভেসে আসে 
কানে । খুব স্পষ্ট আওয়াজ : এবার উত্তর দিক থেকে একটি 
দল আসছে, তারা এদিকেই আসছেন, আপনারা তাদের সম্বর্ধনা 
জানান, আপনারা সবাই মিলে তাদের সম্বর্ধনা জানান, ভারা এগিয়ে 
আসছেন, মিছিলটিকে আপনারা সম্বর্ধনা! জানান...... 


'অন্তর্না ১০৭ 


তার সমস্ত মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । উত্তর দিকে 
তাকিয়ে দেখে, সত্যি সাপের মতে! একে বেঁকে আসছে অনেক 
অনেক মান্তষের মাথা । সেডিডি মেরে ভালো করে দেখার চেষ্টা 
করে সামনের লোকগুলোর মাথা আর কাধের ওপর দিয়ে । 

রোদ প্রায় পড়ে এসেছে । পশ্চিম দিকটার খানিকট] শুধু লাল 
হয়ে আছে ;: সুর চারপাশটা | স্ুধ্ধের গায়ে হাত দিলেই মনে 
হয় ফোসকা পড়ে যাবে, কিন্ত তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগে 
আকাশটার দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে নেশা ধরে যায় চোখ 
ছুটোয়। কবে যেন এরকম আকাশ সে দেখেছিলে] | 

এবারে তাকিয়ে দেখে মিছিলট! এগিয়ে এসেছে আরো 
অনেকখানি । মিছিলের মাথাট] মন্ুমেণ্ট ছাড়িয়ে চলে এসেছে 
খানিকটা । লাল সালুর কাপড়ের ওপর লেখ রূপোলী অক্ষরগুলোর 
ওপর এসে পড়েছে পশ্চিম আকাশের শেষ আলোটুকু । বেশ সাদা 
আর চকচকে দেখায় অক্ষরগুলো | মিছিলটা আরো খানিকটা 
এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মাঠের সব লোকগুলে। আকাশ ফাটিয়ে 
চীৎকার করে ওষ্ঠে। খেলার মাঠে গোল হলে যেমন চীত্কার হয়, 
অনেকটণ সে-রকমের, মনে হয়| বাতাসে শব্দের রেশটুকু কিছুক্ষণ 
কেঁপে কেঁপে তারপর মিলিয়ে যাবে কোথায় । 

আবার মাইক্রোফোন থেকে জোর আওয়াজ আসে কার গলার £ 
আপনারা যার! যারা দাড়িয়ে আছেন, তার বসে পড়,ন, নিজের নিজের 
জায়গায় বসে পড় ন, আপনার! দীড়িয়ে থাকবেন ন!; বসে পড়ন, দয়! 
করে বসে__ 

তাকিয়ে দেখে চারপাশে তার সামনে পিছনে অনেকেই যারা 
দাড়িয়ে ছিলো! তারা সবাই বসে পড়ছে । সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 


১৩৮ অন্তর্ননা। 


আসার চেষ্টা করে । যদি বসে পড়ে তো আর চট করে বেরুতে 
পারবে না। বেরুতে গেলে এর ওর ঘাড়ের ওপর পা-ফেলে 
বেরুতে হবে। আর তাছাড়া বসে থাকার চেয়ে চারপাশটা গোল 
হয়ে ঘুরে দেখতে তার বেশি ভালো লাগছে! এর-ওর পাশ 
কাটিয়ে যখন বাইরে .আসার চেষ্' করে তখন তার হাতে একখান 
কাগজ গুজে দিয়ে যায় ছোট মতো একটি মেয়ে । কাগজখানার 
দিকে একবার চোখ বুলিয়েই সে ভালো! করে তাকার মেয়েটির দিকে | 

মেয়েটি তাকে চিনতে পারে না। সে চিনতে পেরেছে 
মেয়েটিকে | সেই মেয়েটি, যে সেদিন দ্রপুরে তাদের স্কুলের 
সামনে দ্রাড়িযে চাদ তুলছিলো৷ টিনের বাক্সটা হাতে করে । আজ 
সে কিসের কাগজ বিলি করছে । একখানা শাড়ি পড়ে আছে আজ । 
তাই বড় বড় মনে হচ্ছিলো তাকে | মাথার চুলগুলো সব পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । রংটা তার কবসা নয় মোটেই, রোদ্‌ছরে 
পুড়ে একটু বেশি কালোই দেখাচ্ছে । কিন্তু তাকে দেখতে বেশ 
লাগছে । একবার ভাবে জিজ্ঞাসা করে তার নাম কি, কোন স্কুলে 
পড়ে, কোথায় তাদের বাড়ি, আর বাবা স্কুলে পড়ান কিনা । 
আশ্চর্ ! চিনতে পারলো না তাকে । সেদিন তো কতোক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে ছিলো সে। তারপরই ভাবে কে তাকে এমন 
করে টাদা তুলতে শেখালো, কাগজ বিলি করতে শেখালো। 
আচ্ছা, দেরি করে বাড়ি ফিরলে তার মা তাকে কিছু বলবেন 
না, তার বাবা? তার ক্ষিদে পায়নি? মুখখানা তো শুকিয়ে 
এতোটুকু হয়ে গেছে । আর তা ছাড়া খুবই তো! রোগা মেয়েটি | 
ভারি মায়! হয় তার । 

মেয়েটির কিন্তু জক্ষেপ নেই কিছুতে । সে হাতের কাগজগুলো 
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বিলি করতে করতে ভিড ঠেলে এগিয়ে চলেছে ক্রমাগত । তবু 
ভাবে একবার সে খুশি হতো, খুব খুশি হতো যদি' মেয়েটি চিনতে 
পারতো! তাকে । 

সুর্য অস্ত গেছে এতোক্ষণে । আবছা আবছ] অন্ধকার আকাশ 
টাকে ঘিরে ফেলেছে । আর চারপাশের অস্পষ্ট আলোয় ভিড়টাকে 
আরো বেশি মনে হয়। খেয়াল করতে পারে না লোক এর 
মধ্যে আরো বেড়ে গেছে কিনা । তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করে না। 
তবু বাড়ি ফিরতেই হবে । ক্ষিদের চোটে পেট চনচন করছে, 
মাথাটা! ঘুরছে অল্প অল্প । ভীষণ ক্লান্তি বোধ করে সে। কখন 
বেরিয়েছে বাড়ি থেকে কিচ্ছ,টি মুখে না-দিয়ে। হুপয়সার মুড়ি 
কিনে খেলে মন্দ হয় না। অনেকেই মুড়ি কিনে খাচ্ছে। 
পকেটের মধ্যে হাত ফুকিয়ে দেখে একটিও পয়সা নেই । তার 
মনে পড়ে বাসের সব কথা । সিকিট1 তো! সে কন্ডাক্টারের হাতেই 
দিয়েছিলো | তরে? হ্যা, মনে পড়ে যেন তার, তাকে তো 
পয়সা ফেরত নেবার জন্তে ডেকেছিলো লোকটা । কিন্তু সেকি 
শুনতে পায়নি ?. সে যদি পিছন ফিরতো তো শুনতে পেতো 
তাকেই ডাকছে কন্ডাক্টার-_তার মনে হয় সে শুনতে পেয়েছিলো 
সব কথাগুলো । কেন সে তাড়াছড়ো করে নেমে গেলো তবু । 
খালি মনে হয়েছিলো নিশ্চয় লোকটা অন্য কাউকে বলছে । 

আপসোসে তার এবারে চোখে জল এসে যায়। কি করবে 
ভেবে পায় না। মুডি নাহয় না খেলো। ক্ষিদে সে চেপে 
রাখতে পারে । কিন্তু এতোটা পথ সে কি করে হেঁটে যাবে। 
বুক ঠেলে কান্না আসে ফের | এতো বড় মাঠটায় একটি লোকও কি 
তার জানা নেই, যার কাছ থেকে সে তিনপয়স৷ ট্রামভাড়া চেয়ে 
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নেবে? অন্ধকারে ভিড়ে লোকগুলোর মুখ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
কারো মুখ ভালে। করে দেখা যায় না । বেশ অন্ধকার নামছে আস্তে 
আসন্তে। ক'টা বাজে খেয়াল করতে পারে না। না, একটি 
লোকও তার চেনা নয়। আর দেরি করলে চলবে না। তাকে 
এবার বাড়ির পথ ধরতে হবে । মাকে গিয়ে খবরটা দিতে হবে। 
মা যে খবরট] পেয়ে কি করবে ভেবে পায় না। 

যে-দিকট] থেকে মাইক্রোফৌনের আওয়াজ আসছিলে। সেদিকে 
চেয়ে দেখে উচুজায়গাট! আলোয় আলো হয়ে উঠেছে । পরিষ্কার 
দেখা যায় ওখানকার লোকগুলোকে | আর সমস্ত মাঠট] ইতিমধ্যে 
অন্ধকার হয়ে গেছে । মাঠে যে অতোগুলো লোক বসে আছে 
কারো সাধ্য নেই বুঝতে পারে । মন্ুমেণ্টের গায়ে এসে লেগেছে 
খানিকট] আলো কোথা থেকে ছিটকে । কালো কালো বড় ছায়া 
পড়ে মন্থমেণ্টের গায়ে । অস্তুত লাগে দেখতে । কে বলবে 
অমন রংচটা আর নোংরা ওটা । আর মন্ুমেণ্টের ঠিক মাথার 
ওপরই দপ্‌ দপ্‌ করে জলছে একটা তারা । ওদিকে তাকিয়ে চোখ 
ফেরাতে পারে না। সারাটা রাত ঠায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে । একটুও ঘুম নামবে না৷ তার চোখের পাতায় । সে 
চুপচাপ দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে দেখবে সবকিছু ওই জোর আলোটার 
দিকে তাকিয়ে | 

অনেক কথা ভাবতে ভাবতে সে বেরিয়ে এসেছে ভিড ঠেলে 
এক জঅময় বাইরে । সারাটা রাস্তা হাটতে হাটতে যাবে এখন । 
যে জন্যে বেবিয়েছিলে! বাড়ি থেকে, তার একটি কথাও মনে থাকে 
না। তাই তার রাগও থাকে না কারো ওপর | শুধু মনেহয় 
যদি বলাইবাবুর মা'র সঙ্গে দেখা হতো। একবার । যদি তিনি জিজ্ঞাস! 
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করতেন £ কেমন আছে! সব, পারুল কেমন ? মা ?...বস, বলাই 
এখুনি ফিরলে! বলে...তোমরা কই আরেকদিন এলে না? কবে 
আসবে বলে৷ ? 

মাকে এ-খবরটা দিলে মা খুব খুশি হতো | কিন্তু, না, কোথায় 
কি। সে পাগলের মতো কার সঙ্গে কথা বলছে । 

তার বার বার ইচ্ছে করে শুধু ফিরে যায় ওই জায়গাটায় যেখানে 
এখনো অনেক অনেক লোক বসে আছে ফ্রাড়িয়ে আছে, কতোক্ষণ 
কতো রাত থাকবে কে জানে, হয়তো সারারাত । 

পথ চলতে চলতে বার বার তার কানে বাজে সেই লোকটার 
গলার স্বর, মাইক্রোফোনের কাছে মুখ নিয়ে এসে যে বলছিলো, 
উত্তর দিক থেকে একটি দল আসছে...মিছিলাটি আপনাদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে, আপনার। তাদের সন্বর্ধ না জানান ! 

হাজার হাজার লোকের চীৎকারে আকাশটা ফেটে গিয়েছিলো । 
সে বোধহয় চুপ করেই ছিলো, কিন্তু ওই ভীষণ আওয়াজে তার মনে 
হয়েছিলে৷ সেও বুঝি চীৎকার করে উঠেছে । সে যে চুপ করে ছিলো 
এ-কথ| তার এখন কিন্তু একটুও মনে পড়েনা । শুধু ফের মনে 
হয় তার গলার স্বর ওই লোকগুলোর চীৎকারের মধ্যে কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছিলে। | 

থেকে থেকে তার মনে পড়বে ওই মিছিলের কথা । মিছিল... 
মিছিল...মিছিল, তিনবার আওড়ায় সে কথাটা । কথাটার মধ্যে 
যেন বিদ্যুৎ আছে কোথায় । সারা শরীরটার কাপন লাগায় কথাটা, 
উত্তেজনায় থর থর কাপাবে সমস্ত দেহটাকে ওই একটা কথা । 

আরে ! কোথায় যেন সে পড়েছে কথাগুলো, খুব পড়া-পড়া মনে 
হয়। খুব চেনা-চেনা। তবু মনে আসে না কেন কিছুতেই, 
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কিছুতেই সে মনে করতে পারে না। হ্যা এইবার তার মনে 
এসেছে । নিপুর মেজদা যে-বইখানা দিয়েছিলো ছোড়দিকে তার 
জন্ম দিনে, সেই বইটা । সেই তো সেই বইখানা, যেখানা বাবা 
অনেক রাত জেগে জেগে পড়েছিলো, অথচ তাকে পড়তে দেয়নি 
বাবা। সে বাবাকে ,লুকিরে পড়েছিলো কিছুটা । এখনো শেষ 
হযনি সবটা । ওটার মধ্যেই তো সে পড়েছিলো_ কথাটার মব্যে 
যেন কোথায় বিদ্যুৎ আছে, সারা শরীরটায় ক।পন লাগায় কথাটা, 
উত্তেজনায় থরথর করে কাপাবে সমস্ত দেহটাকে ওই একটা কথা । 

আরো মনে আসে তার আর একটু ভাবলেই, মিছিল...মিছিল কি 
ওধু একটি ক্ষুদ্র মান্নুষের একটি ক্ষুদ্র লক্ষ্য? তা কেন তা কেন, 
মিছিল তো হাজার হাজার লক্ষ মানুষের মহৎ বৃহৎ এক লক্ষ্য... 

মনে পড়ে যায় বাবা মোট মোটা করে দাগ দিয়ে রেখেছে 
কথাগুলোর নিচে । বাবার ভালে লেগেছে তবে কথাগুলো ? 


পায়ের জুতেট] রাস্তার ওপব ঘষতে ঘষতে সে এবার বাড়ির 
কাছে এসে গেছে। খুব বেশি হেঁটেছে সে, কতোখানি পথ 
হেঁটেছে? না খুব বেশি তো নয়, কিন্তু তবু তার জিভ শুকিয়ে গেছে, 
গলাটা একটু ভিজিয়ে না-নিলে মরে যাবে বুঝি এক্ষুনি, মনে হয় 
পা ছুটো ছিডে যাচ্ছে। 

কিন্তূ, কিন্ত মাকে গিয়ে কি বলবে এখন সে। মা নিশ্চয় 
মস্ত কিছু ভেবে বসে আছে। মেকি তবে মাকে মিথ্যে 
কথ! বলবে বানিয়ে বানিয়ে, তার সঙ্গে বলাইবাবুর মা'র দেখা 
হয়েছে, তিনি শীপ্বি আরেক দিন যেতে বলেছেন ছোড়দিকে নিয়ে, 
এই সব | মাকি খুশি হবে না? আজকের দিনটাও তো খুশি 
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হবে। তারপর যখন সব জানাজানি হয়ে যাবে, লজ্জায় মুখ 
দেখাতে পারবে না। মা তো রাগ করবেই, ছোড়দিও বেচারি 
কম ছুঃখ পাবে না। 

আর সত্যি কথাটা বললেও তো মা! আরে! ভীষণ হ্ঃখ পাবে। 
ছোড়দি ছুটে আসবে সব কথা শোনবার জন্যে । বাবা শুধু পাশ 
ফিরে শুয়ে থাকবে | জিজ্ঞাসা করবে না কোনো কিছু । 

সে যে-ভয় করেছিলে তার একটুও রইলো না। বাড়ি ফিরে 
সে বাবা মা কাউকে দেখতে পায় না। শুধু চোখে পড়লো ছোডদিকে । 
ঘরের মধ্যে কেরোসিনতেলের গন্ধ ভকৃ ভকৃ করছে । ছোড়দি 
হারিকেনটাকে কানের কাছে তুলে ধরে দেখে তেল আছে কিনা 
সেটাতে । ছোড়দির হাতের ঝাকুনিতে কেপে কেঁপে ওঠে সলতেটা । 
আর তাইতেই দেয়ালের গায়ে ছোড়দির মস্ত ছায়াটা কাপতে থাকে 
অদ্ভুতভাবে । 

তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ছোড়দি হ্ারিকেনটা মাটিতে নামিয়ে 
রেখেই জিজ্ঞাসা করে__-কি বললে রে ওরা, শ্বেতা চিঠিটা পড়েছে ? 

সে একথার.কোন উত্তর না-দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, মা কোথায় 
আগে বল। 

মা তো ঝুমকোদের ওখানে | পান্থ কিছুক্ষণ আগে এসে নিয়ে 
গেলে মাকে | কাল ঝুমকোর বিয়ে, জানিস না? 

তার মনেই ছিলো না কথাটা । তাইতো, শঙ্করবাবুদের 
ড্রাইভারের সঙ্গেই তো বিয়ে পান্নুর দিদির । শঙ্করবাবুকে বলে 
পান্থুকে সে নিশ্চয় ভালো একটা কাজ করে দেবে । সে ভাবে, 
যদি সে এসে ছোডদিকে খবর দিত, বলাইবাবুর মা বার বার বলেছেন 
ছোড়দিকে নিয়ে তাদের বাড়ি যেতে । বলে দেবে নাকি সে ছোড়দিকে 


১১২ অন্তর্ণন? 


সব কথা । বলাইবাবুরা অব ওখানে নেই, অন্য কোথায় উঠে 
গেছেন | না, থাক দরকার নেই। 

বাবা কোথায় রে ছোড়দি ? 

বাবা তো! বাইরে চলে গেলো । সাতদিন বাদে ফিরবে মাকে 
বলে গেছে। 

সে বিশ্বাস করে না কথাটা । কে বললো বাবা বাইরে গেছে। 
হয় ছোড়দি সব জানে, কিছু বলছে না তাকে, নয়তো বাবাই মার 
কাছে মিথ্যে কথা বলে গেছে । বাবার একটা কথাও সে বিশ্বাস 
করে না। এখুনি সে খুঁজে বার করে দিতে পারে বাবাকে । 

তার মনে আছে সে যখন ছোট ছিলো তখন একটা লোক 
প্রায়ই তার বাবার কাছে আসতো টাকা চাইতে । লোকটা না কি 
টাকা পেতো তার বাবার কাছে । বাবা বেশির ভাগ দিনই দেখ! 
করতো না লোকটার সঙ্গে । তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো, জিজ্ঞাসা 
করলে কিছুতেই বলিননি যেন বাবা বাড়ি আছে । 

সে মাথ। নেড়েছিলে! । 

তারপর তাকে দরজার সামনে দেখতে পেলেই লোকটা জিজ্ঞাসা 
করতো, কি খোকা, বাবা বাডি আছে? আর সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা 
নেড়ে জানাতো, না। 

তার মনে আছে, একদিন লোকটা ভীষণ রেগে গিয়েছিলো । 
চেঁচামেচি করেছিলো অনেকক্ষণ দরজাঁটার সামনে | লজ্জায় ভয়ে 
তার চোখে জল এসে গিয়েছিলো । ভীষণ রাগ হয়েছিলো বাবার 
ওপর। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিলো বাবার মিথ্যে কথা আর 
শুনবে না । আর কোনোদিনে। বলবে না যে বাবা বাড়ি নেই | বলে 
দেবে সত্যি কথা | কিন্তু পারেনি সত্যি কথা বলতে শেষ পর্ষস্ত | 


অস্তর্ণনা ১১৫ 


মার কথা ভেবে শুধু কষ্ট হয় তার । মাকে কেন বাবা শুধু শুধু 
মিথ্যে কথা বলে যায়। মা মিছিমিছি ভাববে । মাকে বলতে 
শুনেছে আমার কি শরীরে ছাই রোগও নেই, সবাই বিছানায় পড়ে, 
আমি তো পড়িনা। 

মা'র কথা ভেবে সেও কি কম আশ্চধ হয়। 

মায়ে একবার সেই রাগ করে ছোডদিকে বলেছিলো না, আমার 
জন্যে কবে তোদের একশিশি ওযুধ লেগেছে বলতো, তোরা বলে 
তাই মুখ নাড়িস-_মিথ্যে বলেনি মা একটুও | 

ছোড়দি বেচারি একমাসে তিনবার জরে পড়েছিলো সেবার । 
বছরটা ঠিক মনে নেই তার | মনে আছে, কি অস্ুবিধেটাই না ভোগ 
করেছিলো মা। ছোডদি কিন্ত জরের মধ্যেও রাগ করেনি মা'র 
ওই কথাগুলো শুনে । অবিশ্যি কথাগুলো বলেই মা আদর করে 
ছোড়দির রুক্ষচুলেভরা মাথাটা একেবারে বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলো । চোখে জল এসে গিয়েছিলো মা'র । 

একলা ভেবে দেখে যখন মা'র কথাগুলো, সে দেখে এতোটুকু 
মিথ্যে বলেনি মাঁ। তার তো মনেই পড়ে নামা'র কবে সেই 
একবার অস্থুখ করেছিলো তার! এই বাড়িটা আসার কয়েকটা 
বছর পর । 

অথচ মা'র মতো খাটুনি বোধ হয় কেউ খাটে ন1। সকালে 
ঘুমভাঙ্গার আগে দেখে মা উঠেছে, আর রাত্তিরে সবাই যখন শোবার 
যোগাড় করছে তখনে। মা'র খাওয়া হয়নি । এই বাড়িটার মধ্যে 
সকালসন্ধ্যে মা'র এটা ওটা করতে করতে কেটে যাবে । এ-বাড়ির 
বাইরে কতোকাল পা দেয়নি মা-ই সে-কথ1 ভালে! জানে । শুধু 
দেখেছে এর জন্যে মা'র কোনো ত্ঃখ নেই। মাবেশ আছে। 


১১৬ অন্তর্ধন। 


কাপড়খানাও কি বদলাবার ফুরসৎ পায় না মা, না মার ইচ্ছে 
করে না? ন!কি মা'র অভ্যেসই হয়ে গেছে এমন ময়লা কাপড় 
পরেথাকা। এর মধ্যে কোনটা সত্যি ঠিক করতে পারে না। 

তার বিশ্বীস বাবার জন্যে মা'র অনেক কট । বাবা মা'র কাছে 
মিথ্যে কথা বলে কেন । কেন বাবা বলে গেছে কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছে । কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না বাবা কলকাতায় 
নেই | বাবা যা খুশি করুক, বাবা যতো খুশি মিথ্যে কথা বলুক, 
তার যতো কট শুধু মার জন্তে । 

ম] ঠিক বিশ্বাস করে বসে থাকবে বাবা এখানে নেই । 

নজর পড়লো তান ঘবের মেঝের ওপর । পায়ের ছাপে ভরে 
গেছে ঘবখানা | ধুলোমাখা। ছটো পায়ের দিকে এবার তাকায় সে। 
পা নাধুয়েই ঘরে ঢুকে পড়েছে । খেয়ালই ছিলো না মাঠের 
যতো! ধুলে৷ পায়ে লেগে আছে । অন্যদিন হলে আর রক্ষে ছিলো 
না। মা ঠিক চেঁচিয়ে উঠতো-__বেরো বেরো ঘর থেকে, আগে 
বাইরে থেকে পা ধুয়ে আব । একখানা ঘরে লোকে বসবে 
শোবে-__ 

কি ভাগি/ মা নেই আজ ! 

বাইরে কার গলা শুনে ছোঁড়দি ঘর থেকে চলে যায়। মনে 
হয় নিপুর মেজদার গলা । 

এতোক্ষণে বুঝতে পারে “কন এতো! বেশি গরম লাগছে তার 
ঘরটার ভেতর । সে যে কখন জানালাটা বন্ধ করে বেরিয়ে 
গেছে তারপর আর কারো খোলবার অবসর হয়নি । মা তো 
ঝুমকোদিদের বাড়ি, ছোড়দিরও চোখ পড়েনি ও-দিকটায় ? 

সে তাড়াতাড়ি জানালাট। খুলে দেবার জন্তে পা বাড়ায় । আলোটা 


অন্তর্ধনা ১১৭ 


অনেক দুরে, প্রায় দরজার কাছাকাছি । এ-পাশের অস্পষ্ট আলোয় 
গোড়ায় বুঝতে পারে না। জানালার ছিটকিনিট] সরাতে গিয়েই 
তার চোখে পড়ে ছুটো জানালার একটুখানি ফাকের মধ্যে কি 
একখানা খামের মতো । হাত দিয়ে একটু টান দিতেই বুঝতে 
পারলেো। খাযের চিঠি একখানা | জানালাটা খোলবার কথা আর 
মনে থাকে না। 

মেঝেতে উবু হয়ে বসে পড়ে একবার চোখ বুলোয় খামখানার 
ওপর | হাতের লেখা দেখেই ধরতে পারে অরুদির। মাকে 
লিখেছে । শ্বেতাদির চিঠি যে নয় তাম্পষ্টই বুঝতে পারা যায়। 
শ্বেতাদির হাতের লেখা বড় বড, আর লিখলে সে ছোড়দিকেই 
লিখতো | 

ছোডদির পায়ের শব্ধ পেয়েই দুহাত বুকের মধ্যে পুরে সে 
চিঠিখানা আড়াল করে ছোডদির চোখ থেকে । 

মেঝের ওপর দিয়ে আঁচলটা টানতে টানতে ছোড়দি ঘরে ঢোকে, 
বলে ঝুমকোর ভাই এসেছে । ঝুমকো নাকি ডাকছে । মা'র 
সঙ্গেই ফিরবো, বুঝলি ? 

চলে যেতে যেতে আবার ফিরে দাডালো ছোড়দি। বললো 
গ্কাখতে! খুব ময়লা দেখাচ্ছে কাপডখানা ? এই তো একটুখানি 
যাবো! সত্যি শ্বেতা তোকে চিঠি দেয়নি, কি বললো সব বললি 
না তো-_- 

বেশ খুশি দেখায় ছোড়দিকে ! হাসি পায় যেন অনেক দূরে 
গেলে কতো ভালে কাপড়ই ছিলে! ছোড়দির । আর কি বলেছে 
শ্বেতাদিদের লোকট] ছোড়দি শুনতে চায় ! 

এবারে খামখানা ছিড়ে চিঠিখানা বার করে সে মেলে ধরে 


১৩১৮ অন্তর্ধনা 


হারিকেনের সামনে | ঠিক যা ভেবেছে তাই । অরুদি লিখেছে 
মাকে__ 


মাসীম] 

তোমাকে না-জাঘিয়েই পালিয়ে এসেছি বলে রাগ কোরে! 
না। শ্বেতা বেচারির কিছু দোষ নেই । ওর এমন চট করে 
আসার ইচ্ছে ছিলো না। ওকে আমরাই জোর করে টেনে 
এনেছি | 

যাক দরকারি কথাটাই তোমাকে বলি। বলাইদাদের খবর 
নিশ্চয় রাখো না। উনি হঠ।৭ বদলি হয়ে গুন মাকে নিয়ে অনেক 
দূর চলে গেলেন। 

বলাইদার মা'ব পাক্ুলকে বিশেষ পছন্দ হয়েছিলো বলে তো 
মনে হয় না । আর বলাইদার তো মা'র ইচ্ছেয় সব। আমি 
তোমার কাছে লুকোবো না কিছু । 

বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথায় আসি | আমাদের জানাশুনো 
একট ছেলে পাওযা গেছে । লেখাপড়া যদিও শেখেনি, তবু বেশ ভালো 
ছেলেটি । আর তান্ছাডা পারুলের সঙ্গে মানাবেও ভালো । ছেলেটি 
পিওনের কাজ করছে-__ 

আর পড়তে পারে না | টুকবো টুকরো করে ছি'ড়ে ছুড়ে 
সে খামতুদ্ধ চিঠিখানা দল পাকিয়ে ছুড়ে জানালার বাইরে ফেলে 
দিতে যায় | চিঠিটা বন্ধ জানালায় ঠোকা খেরে লাফিয়ে ফিরে আসে 
তার কাছে। 

অরুদিদের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর থেকেই তার মনটা 
ভারি ভারি ছিলো । কিন্তু বাস থেকে মাঠে নেমে-পড়ার পরই মনটা 


অস্ভতর্ণনা ১১৯ 


অনেকখানি হালকা হয়ে গিয়েছিলো । সত্যি কথা কি মাঠ থেকে 
ফিরতেই মন চাইছিলো না। 

বাড়ি ফিরে বাবার চলে যাওয়ার খবর পেয়ে তার মনে হয়েছিলো 
একবার, সে নিজেও বেরিয়ে চলে যায় বাড়ি থেকে । 

কিন্ত এখন? এখন মনে হচ্ছে গলার নালিটা যেন বুজে 
আসছে, ঢোক গিলতে পারবে না । কি কষ্ট হচ্ছে সে বোঝাতে 
পারবে না কাউকে । ছোড়দিও নেই, এক গ্রাস জল এনে দেবে 
তাকে । সেকি এক্ষুনি মরে যাবে এ-ঘরটার মধ্যে । জানালা দরজা 
ভেঙ্গে মা আর ছোড়দি ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখবে সে মরে পড়ে আছে । 

জানালাট। খুলে অনেক দুরে সে ফেলে দেয় হাত বাড়িয়ে পাকানো 
খামটা । গ|য়ের জামাটা খুলে শুয়ে পড়ে খালি মেঝের ওপর । গরম 
লাগে পিঠের তলায় মেঝেটা । ধুলে! কির কির করছে মেঝেটার 
ওপর স্পষ্ট অনুভব করে । ডানহাতট1 ভশজ করে সে মাথার নিচে 
রেখেছে, আর বাহাতট? আলতো করে ফেল। কপালের ওপর । 

মাথায় ঘুরছে শুধু ওই একটা কথা। বলাইবাবুর মার 
পছন্দ হয়নি ছোড়দিকে | কিন্তু সেদিন যে স্পষ্ট বললেন বলাইবাবুর 
মা ওদের শীপ্রি আরেকদিন নিয়ে এসো অরু...*-, ভালো করে 
কথা বলাই হলে। না। বার বার তাকিয়ে দেখেছিলেন তিনি 
ছোড়দিকে । কতো! আদর করেছিলেন | সেই বলাইবাবুর মা... .*. না, 
না সমস্ত মিথ্যে কথ অকরুদির | বলাইবাবু আর তার মা যদিবা 
অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকেন, বলাইবাবুর মা'র ছোড়দিকে 
ভালো লাগেনি একথা একটুও সত্যি না। কেমন করে হবে, 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবে না সে কথাটা । কেন অরুদি 
ছোড়দিকে ভালোবাসে না একটুও | শ্বেতাদি তে! অমন নয় | শ্বেতাদি 


১২৩ অন্তর্নন? 


বোধ হয় অরুদিকে যতো! ভালোবাসে তার চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে 
ছোড়দিকে । সেই জন্তে কি ছোড়দির ওপর অতো! রাগ অরুদির | 

আচ্ছা, অরুদির চিঠির বদলে শ্বেতাদির চিঠি আসতে পারতো 
না আজ? শ্বেতাদি যদি লিখতো-_বলাইব'বু ফের বদলি হয়ে তার 
মাকে নিয়ে কলকাতার ফিরবেন । তারা কলকাতায় ফিরলেই 
শ্বেতাদি একদিন এসে তাকে আর ছোড়দিকে নিয়ে যাবে তাদের 
কাছে । 

আর বলাইবাবুর ম।ও নাকি ডেকে বলেছেন শ্বেতাদিকে-__খুব ভালো 
লেগেছে আমার মেয়েটিকে শ্বেতা, কি নাম যেন, পাঁরুল__ছেলেটিও 
বেশ, পড়াশুনোয় কেমন ? 

কি সাহস অরুদির । একজন পিওনের সঙ্গে ছোড়দির বিয়ে 
দিয়ে দেবার মতলব করেছে অকুদি । মা কি সাধে চটে গিয়েছিলো, 
ঝুমকোদির সঙ্গে শঙ্করবাবুদের ড্রাইভারেব বিয়ে হবে এ-কথা শুনে । 
আর মা যে-রকম, অরুদির কথামতো হয়তে। ওই পিওনটার সঙ্গেই 
বিয়ের ঠিক করে ফেলতো ছোড়দির । 

না, আর কতো ভাববে, সে আর ভাবতে পারে না। ভার 
ভার ঠেকে মাথাটা । পিঠের তলায় গরম মেঝেটা ভিজে গেছে 
ঘামে । আর মেঝের ধুলো ঘামের সঙ্গে লেপটে গেছে তার পিঠে । 
কি ভীষণ অস্বস্তি তার, যদি কাউকে বোঝাতে পারতো৷ । রাগ পড়ে 
গিয়ে চোখে তার জল এসে যায় ॥ প্রথম প্রথম ছয়েক ফৌটা জল 
হাতের উল্টে! পিঠে রগড়ে পুছে ফেলতে চেষ্টা করে । সারাদিনের 
ক্লান্তি, তার ওপর ধামে কান্নায় ধুলোয় মুখটা চট চট করে। 


অন্তর্মন ১২১ 


॥ ৮ ॥ 


যেন আর স্বপ্ন নাদেখে আজ রাত্তিরে, এই প্প্রার্থনা 
করতে করতে সে কখন ঘুমিয়ে পড়বে । রাত একটু একটু 
করে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাছের জানালাটা দিয়ে বাতাস 
আসতে আরন্ত করবে ঘরের মধ্যে । সেই পুরোনো স্বপ্নটা 
দেখে সে যেন আজ ঘুমের ঘোরে ছটফট না-করে। সেই-_ 
সে-ই যে, কারা যেন ঘরের সমস্ত দেয়ালে আর মেঝেতে 
লেপে দিয়ে গেছে কাগজ...আর কতো কি সব লেখা কাগজ- 
গুলোতে । 

সেকি জানে তার প্রার্থনা সত্যি হবে না। স্বপ্ন সে দেখবেই 
একটা | যা-ই হোক না কেন সেটা। 

রাত বাড়ছে ঠিকই অন্প-অল্প করে! খুব বেশি রাত নয়। কিন্তু 
তার কাছে অনেক রাত। কতো রাত তাকেজানে। একটা... 
দেড়টা...ছেটো ? 

সে কখন নিঃসাডে ফিরে গেছে মাঠের সেই সভায় | 

লোকগুলোকে সে যেমন দেখে গিয়েছিলো, তারা ঠিক তেমনি 
আছে যে যা'রজায়গায়। সভা ঠিক তেষনি চলছে, কোথাও নড়চড় 
নেই এতোটুকু । মন্তুমেণ্টের গায়ে কালো-কালো ছায়াগুলো থেকে 
থেকে কাপছে । তম্মর হয়ে সবাই বসে আছে ঠায় সেই জোর 
আলোটার দিকে তাকিয়ে । 

মাথার ওপর একটা একট] করে যে কতো তারা উঠেছে তার 
ঠিক নেই। আর সেই তারা-ভরা আকাশের নিচে অসংখ্য মানুষের 


১২২ অন্তর্ণনা 


কালো কালো মাথা । মনে হয়, আকাশে যতোগুলে। তার ঠিক 
ততোগুলো মানুষ নিচে । 

যদি ঘুমে অচেতন না-হয়ে পড়তো, সে দেখতো মা আর ছোড়দি 
অনেক রাত করে ফিরলো পাহুদের ওখান থেকে | 

ছোড়দিকে বললো মা (তাকে দেখিয়ে)-__রকম দ্যাখ ছেলের । 
ওকে আর মানুষ করতে পারলুম না । কোথ্‌্থেকে একটা গেছোভুত 
আমার পেটে এসেছিলো-__-দেখে আয় দিকি খেয়েছে কি না-_ 

ছোড়দি পাশের ছোট ঘরটায় চলে যায়। দেখে সকালের 
তৈরী-করা রুটি যেমন ঢাক] ছিলো৷ তেমনি ঢাক আছে । শুকিয়ে 
কাঠ হরে গেছে । তরকাবিট? গড়িয়ে গড়িয়ে চামড়ার মতো শক্ত 
রূটিগুলোর গায়ে মাখামাখি | 

না মা, তেমনি ঢাকা পড়েই আছে । 

আর কি এতো রাত্তিরে মুখে দেবে কিছু, কেন যে মরতে 
গেলুম-__ 

ছোড়দি তবু একবার চেষ্টা করে দেখতে যায় । আস্তে নাড়ে 
তার মাথাটা-_ 

তারপর একটু উ করলো ও, ছোঁডদি আরেকটু জোরে নাড়। দেয় । 

অস্পষ্ট চোখ মেলবে। ছোডদিকে কি চিনতে পারবে না, 
না মাঠেদেখা সেই মেয়েটি বলে ভুল করবে ছোড়দিকে ? 

সে তো দেখছিলো এতোক্ষণ মাঠের যধ্যিখানে সমানে ঠায় বসে 
তার পিঠটা টনটন করছে । সে আর পারলো না। আরাম করে 
মাথাটা এলিয়ে দিলো পাশের এক ভদ্রলোকের কাধের ওপর । কিছু 
বললেন না ভদ্রলোক | সেও মাথাটা আরেকটু এলিয়ে দেয় । কিন্ত 
কিছুতেই পিঠের ব্যথাটা যায় না। 


অন্তর্ণনা ” ১২৩ 


সে বুঝতে পারে না। ছোড়দির নাড়া খেয়ে পাশ ফিরছে। 
ডান হণতটা ভগজ করে সমানে মাথার নিচে রেখেছিলো সে । তার 
কি মনে আছে সে-কথা । ডানদিকের কাধটা তার বেকে গেছে মনে 
হয়। ঝিম-ধরে গেছে ডান হাতটায়। অসাড় মনে হয় হাতটা 
কিছুক্ষণ । 

মুখটা কেমন যেন বেঁকিয়ে, জিভদিয়ে কি একটা শব করে হাতটা 
ঘুমের ঘোরেই এগিয়ে দেয় ছোড়দির দিকে । ছোড়দি টেনে নেয় 
হাতটা কোলের ওপর । 


( সমাপ্ত ) 
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